刀锋

前段时间看完刀锋，虽然颇有感触，但被奔腾遍野的琐事困扰得无暇思考。今天坐在阳台上看狗狗的时候，忽然想到毛姆和拉里安排完他们死去的朋友以后，面对面坐着，在「友好的沉默」中吃饭，吹着北风，「阳光朗照，渔船轻轻摇曳，平时波平如镜的海港到处点缀着白浪花」的场景，觉得需要暂停。

「不二」这个名字的起因只是一次很奇怪的灵感突袭，一实不二，直觉上的相见恨晚，并没有想承受太多解释，所以纵然看到过很多相关的词汇和典故，好的坏的，关于极善和极恶，都无所谓的很，但是在里面看到吠檀多的不二论的时候有点诚惶诚恐起来。

很奇怪，这是目前为止我遇到的唯一一本带着我在虚实之间穿越的书。生活的苟且，诗和远方，相互贯穿。

一开始我是当成爱情小说来看的，像我这样的唯爱论支持者，主动阅读的出发点大部分都是这个，在我眼里，我们眼中宇宙的前进，不是因为爱情，就是因为失去爱情。老师对这本书的评价是「淡却有余味」，我看来不是的。别人的生活就算是上刀山下火海在旁观者看来大多时候都是平淡，否则就可能被归类为「愚蠢」，茶余饭后而已，所以有个词叫做冷暖自知，私以为这就是「刀刃」，生活的空虚和我执，而刀刃之所以为刀刃，是因为我们对「感同身受」有一种不切实际的渴望。

今天在传道书里看到那一章，「人生的空虚」，第一次看全文，还附带个一针见血的标题，它的每一次出现都带给我一种不容置疑又不知所措的震撼：

人生的虚空

1 在耶路撒冷作王、大卫的儿子、传道者的言语。

2 传道者说：虚空的虚空，

虚空的虚空，凡事都是虚空。

3 人一切的劳碌，

就是他在日光之下的劳碌，有什么益处呢？

4 一代过去，一代又来，

地却永远长存。

5 日头出来，日头落下，

急归所出之地。

6 风往南刮，又向北转，

不住地旋转，而且返回转行原道。

7 江河都往海里流，海却不满；

江河从何处流，仍归还何处。

8 万事令人厌烦，

人不能说尽。

眼看，看不饱；

耳听，听不足。

9 已有的事后必再有；

已行的事后必再行。

日光之下并无新事。

10 岂有一件事人能指着说这是新的？

哪知，在我们以前的世代早已有了。

11 已过的世代，无人记念；

将来的世代，后来的人也不记念。

这个版本的翻译觉得不错的很，嗯。

到大概倒数两三章的时候才觉得奇妙起来，因为毛姆转述的拉里在印度的经历和我印象中（以为看过就忘光了，忽然隐约想起来一些）尤迦南达在一个瑜伽旅行者的自传中描述的部分片段非常相似，拉里、尤迦南达和乔布斯在清晨的恒河各自感受到了奇妙的指引。大部分跟信仰有关的书，其结局都是「圆满」的，可能是殉道式的圆满，也有可能是俗世的圆满，但是在这里，拉里是一个凡人，在很多人看来行为可笑的凡人，将继续他「自以为自由」的生活，最后也许成为那个大学教授，并没有像自己说的那样生活，但是那有什么所谓。因为作者毫不掩饰的偏袒，这书让人觉得「谈上帝和永恒，谈绝对和厌倦的没完没了的轮回」并不是一件见不得人的事情，这算是一件额外收获。

最困惑我的，这把刀刃的解药，到底是「感同身受」还是「纯理智的观念」，如果是其中之一，那是靠人力所能够改变或者获得的么。一直以为慈悲来源于彻底的同感，但奇怪的是无情也也会造成一种奇妙的毫无偏袒的宽容。之前看林夕说过，天生对一切敏感锐利，除了有助于成为一个创作人之外，最大的福利是「伤痕特别难以消除」，由此提到渡边淳一提出的另一个概念，称为「钝感力」，这个还未及看，只是直觉上的理解而已。不知孰善孰恶，也跟拉里说的善恶相伴相生的「牵强」解释有点相似。

本来想写书评的呢，写起来才发现碎碎的已经记不太清，一点观点也没有表达反而变成几句牢骚。残忍的四月又要来了。