从乡土合作谈农民的幸福体验

从乡土合作谈农民的幸福体验

我一直觉得我老家农村的乡亲们，活得特别不值当。

他们一代又一代只重复着一件事，就是在为下一代创造财富。不过放眼四周，这或许是乡土中国的一个普遍现象。

每一代人从成婚的那一天开始，就在不停地积累财富，为了迎接下一代的降临。有了孩子就更辛苦，供他上学读书，然后拼尽全力给他盖房子、娶媳妇。这还不算完，只要自己还有力气，还能动，就一直操劳下去。

等到临死的时候，把孩儿们叫到跟前，然后把压箱底儿的积蓄交代给他们，最后闭上眼睛。

看看孩子们是怎么对他们的。

成年之前的孩子，没有劳动能力，经济来源就无从谈起，吃穿用都要靠他们。

成年之后，结婚生子，分家立户，几乎所有的精力都用来为自己的下一代创造财富了。

表现好的，会给父母挑担水、拾筐柴火；表现一般或差的，几乎一年半载不会去看望一次。

成家立业，似乎是两辈人之间关系的一个分水岭。成家后的孩子和父母之间的交流就变得越来越少了。

现在这种状况就更不容乐观了。越来越多的年轻人选择外出打工、创业，而这也就意味着越来越多的父母成为空巢老人。

老人们一生积累都给了下一代，但下一代给予的回馈却屈指可数。

于是，有人戏说，老家的乡亲们劳碌了一辈子，就给自己打下了一副棺材板儿，其余的都留给了后人。

这种生存状况，数百年来，周而复始，从未改变。

因此，我常常觉得他们活得不值。一生含辛茹苦，养育子女，却很少能够从子女那里得到幸福和快乐的回馈。

相比而言，乡亲们的快乐和幸福体验，会更多地来自邻里之间的彼此关照和相互取暖。

这就不得不提起农民的合作。村落的形成，大概也是有着合作的因素在其中。一个家庭的维系和发展，不可避免地就需要邻里之间的帮助。就比如我下面要提的这个例子。

十多年前，父亲在临近村口的一个小山沟里栽了一棵梧桐树苗。用父亲的话说，这是他为自己积累的财富，一副棺材板儿。

转眼，十多年过去了，当初的小树苗，也长成了参天大树。看着这棵粗壮的梧桐，父亲的脸上带着一种满足感。但随后，他的脸上又浮现出一丝惆怅。这么粗的树，想要从山里运回去可非易事。

父亲慨叹：放在以前，随便叫几个青壮劳力，抬着就下了山，而且不需要花什么成本。但现在不好找人了，现在村里找人帮忙，光工资一天就要一百多……

发愁归发愁，木材还是要想办法弄回去。父亲废了九牛二虎之力，叫来了两个邻居，还有四叔。因为邻里关系相处地还算好，并没有给付工资，但起码的酬劳还是有的。父亲给了两个邻居每人一盒烟（烟的成本大概在十块以内），中午请他们和四叔在家里喝了一顿酒。

这应该来说，是一种典型的农民之间的合作，付出的只是一顿饭、一盒烟，相当实惠。但这种情况在现在已经不多见了。

我参与了运木材的整个过程。就在这不多见的合作中，我看到了一种难能可贵的快乐体验。

这是一次任务和目的都很明确的合作，就是把这棵梧桐树锯倒，然后抬回家，而且没有报酬，是一次很单纯的合作。所以在大家的心里，对工作量和结果有明确的预期，总共就这点活，干完拉倒，因此干起活来也都不惜力。大家彼此都很坦诚，鉴于山里道路崎岖、地形复杂，每个人都积极出谋划策。

木材截开两段，每段长约2到3米，直径约70厘米，四个人要分两次才能把它们抬出来。整个过程大约持续了一个上午，说实话，这次合作的效率并不高。但是，期间的氛围却是轻松和快乐的。抬的时候，彼此聚精会神，并且相互提醒留意脚底下，时不时还会有一句口号，以示意大家均匀用力。

每抬一次，中途都要休息好长一阵。大家有说有笑，不用聊什么高深的话题，想到什么说什么，从村里正在搞的新农村建设到年底之前的救灾物资分配；从板栗收成到村干部竞选；从家长里短到国际形势；……你能看到彼此脸上的惬意和畅快。这就是合作给农民带来的快乐，不仅有漫无目的的寒暄，还有嵌在这种合作关系里的相互之间的真诚帮助。

但正如上文所说，现在这种单纯的合作关系，已越来越少。减少的原因，其实很简单，恰恰是因为物质的增长。处在这个经济快速发展的时代背景里，再加上农民自身的勤快，农村生活也呈现出日新月异的面貌。村里的基础设施得到了有效改善，盖起了住宅楼，家家户户门前都通了硬化路面。这些都证明农民的腰包鼓了。

腰包鼓，有多种因素，一种是经济大环境的改善；而另外一种关键因素，就是农民快速提升的经济头脑。于是，单纯的没有报酬的合作少了，取而代之的是明码标价，干一天活算多少钱。

以前，大家都没有钱，也就都不计较啥，很多事情就靠着相互之间的帮助和协作。比如麦收的时候，打麦场上，你帮完我，我再帮你；比如你家盖房的时候，我帮你砌墙，轮到我家，你再帮我；比如东家忙的时候，我帮你带孩子，西家忙的时候，你再帮我带；……

但随着经济条件的改善，农民之间的关系也出现了微妙的变化。因为不同的人能力不同，不同的家庭营收状况不同，虽然大家积累物质财富的速度都明显加快，但彼此之间的差异也越来越大。

贫富差距的进一步拉大，就会间接导致心态的失衡。

以前你我半斤对八两，也就心安理得；现在有了差异，再加上攀比心态的作祟，就滋生了农民自身的竞争和敌对情绪。倒不是以前没有攀比，而是以前没必要攀比，其实攀比心理一直都存在，只是物质积累到一定程度，才按动了攀比的开关。

所以，现在单纯的合作关系，就很难再实现，而那种单纯合作之中的畅快和真诚也就不复存在。

去年，村里发生了一件耐人寻味的事。

村子坐落在自西向东走向的山间腹地，依山而建。北山由于地质构造较差而被国土部门勘定为地质灾害重点防治区。

无独有偶，去年雨季雨量过多，发生洪涝灾害，导致北山的几座房屋倒塌。

后来，村干部经过多方联系，为北山的住户争取了一笔可观的地质灾害补偿金。

结果，这件事却在村里引起了轩然大波。那些住在村子其他区域的乡邻们产生了严重分歧。他们坚持认为，村干部在补偿分配上应该一视同仁，均等分配，而不应该有所偏倚。

他们才不管这个补偿的用途是什么，他们只看重补偿的结果：那就是别人拿到了，我没拿到。

事态发展的结果，就是原本可以足额到位的补偿金，中途夭折，最终谁也没有拿到。

这种现象听起来很荒唐，但又似乎很常见。

过去，大家都穷，都没有多少经济来源，也没什么额外补偿，但是大家却能过的相安无事，荣辱与共，而且更愿意助人为乐，相互取暖。

但现在的情况却适得其反。按说，物质充裕后，人们应该更有能力去帮助别人。但事实是，人却变得更狭隘，更不容易合作。原本众多人撸起袖子、标着膀子齐心协力共同干一件事的其乐融融场面，变成了空中楼宇、天方夜谭。相反，相互拆台的情况倒时有发生，争执、分歧、矛盾不断。

有时想想，他们其实也挺无私的，因为他们可以为了自己的下一代，生挑硬担、呕心沥血，拼尽老命去创造财富，而且并没有多少回报；但在作为“竞争对手”的乡亲面前，他们又常常会变得冷酷无情。

他们辛苦努力积攒的不多的财富，在空手付与“下一代”之后，现在恐怕连邻里之间的帮扶提携和点滴温存也得不到了。因为没有了单纯的合作，邻居之间那酣畅淋漓的快乐也成了一件奢侈品。你能和被你视为竞争对手的人，推心置腹、心照不宣么？

千金易买，快乐难得。生而为人，终其一生追求的不过是一场心安和宽慰，可是就连这最后一棵稻草，似乎也岌岌可危。

千古农家事，谁人说得清？但愿世俗的“套路”不要波及农家，但愿农人能够保留一份坦诚和温暖。

你投我以桃，我报之以李，这才是乡土社会本该有的面貌。