娘的手线

娘的手线

母亲的手心藏着奇异的世界

有盔甲一样坚硬、厚重的老茧

几十年积攒起来洗不掉的泥垢

和被岁月腐蚀残破

连不成完整图案的手线

像山梁上那条小路蜿蜒

母亲的手掐过苦苣

也洗着堆积如山的旧衣

它曾被酸刺划破皮肤

留下丑陋永久的疤痕

这双手是驱蚊的蒲扇

是遮阳的大伞

母亲的手心里有她的命线

粗深的沟壑中

醋和酱油像洪水蔓延

她伸开变形的手掌让我看

“伢儿，日后不会拖累你，

娘的命线短”

母亲的手线交织曲折而杂乱

我思索几十年才得出答案

那是母亲的年轮

那是我成长的路线

被日子一刀一刀

刻在娘的大手里面