1、看到被他打过的那张狼狈的脸，他突然心头一紧。他因此懂得了战争并非好事，战胜别人和被别人战胜同样苦涩。《第一个人》全集第四卷，pp835-836
2、至于大学，我很愿意人们保持它所教授的最美好的东西：精神上的正直和对话的兴趣，当人们像黑格尔及所有现代哲学一样，相信人为历史而生，而非历史为人而生，人们就不能相信对话。人们相信效率和强权意志，就是相信沉默和谎言。极端地说，就是相信谋杀。《一种生活方式》，全集第二卷，pp673
3、咳血。“我儿子的肺有问题。”母亲不大起劲地说。他年纪到了。十七岁了。他的一个叔叔照顾他。还是把他送进了医院。但是他连一夜都待不了。他有的是时间，在那个无眠之夜，咳嗽，咳血，难闻的气味，他感觉到已被排除于活着的世界，那里“其他人”都很健康。
尤其是这天早晨，他母亲来看他，世界的绝望，对他来说，从美的形式后面冒了出来。《反与正》全集第一卷，pp86
4、青春——生命力，对生命的信仰。但是他咳血。生活就是这样，医院，死亡，孤独，种种荒诞。由此造成分离。他的内心深处：“不，不，生活是另外的东西。”《第一个人》全集第四卷，pp942
5、对于接下来的事情，根本的问题在于，就在晚上这个时刻，我想都不想就接受了死去的念头，我不再以活着的人，而是以被判刑的人来考虑问题：如果事情继续，也没有什么关系。《没有明天》，1938年3月17日，全集第一卷，pp1198
6、我有许多事情要对你说，让。我对我的病始终漠不关心。我不理解您经常对我说的：有时候您会害怕在街上被压死，而没有时间表达出来。我现在懂了，因为我有些东西要表达。我工作很多。我愿为此生活，这是最重要的。让，生活是一件激情澎湃而又痛苦的事情，这不值得赞叹吗？
7、我发现，一个穷孩子可以通过艺术表达自己和解放自己。
8、尽管我有许多弱点，却从未表现出我们中间流布最广的缺点，我想说，嫉妒，这社会和学说的真正的毒瘤。
这种幸运的免疫，不是我本人的功劳。免除嫉妒，我首先要归功于我的亲人，他们几乎什么都缺，却几乎什么都不羡慕。这个家庭甚至不识字，它以沉默、谨慎、自然而朴素的骄傲给了我最高的教诲，使我毕生受用不尽。《反与正》序言，pp32
9、我住在阿尔及利亚的时候，冬天里总是耐心地等待，因为我知道一夜之间，在2月一个寒冷而纯净的夜里，孔絮尔山谷里的巴旦杏树就会开满白色的花。然后，我惊喜地看到，这片脆弱的雪顶住了一场场雨和一阵阵海风。然而，这片雪每年坚持的时间，恰为果子成熟所需。《夏天集·巴旦杏树》全集第三卷，pp587
10、活水的溪流，稀有的清澈，掠过了某种像彩虹一样的东西。人们可以浸入双手，感觉到水在他的指尖流动或停滞。时光死而复生。奇迹更新，这溪流令我惊喜。这是仙女的声音，她歌唱而不自觉，她用脚步和手臂的姿态歌唱。《毛毡呢之书》全集第一卷，pp989
11、至于我，面对这世界，我不愿说谎，也不愿别人对我说谎。《婚礼集·杰米拉的风》全集第一卷，pp115
12、卡比利人，他们可以相信。他们中有些人对我说了这样一句不能容忍的话：“战争万岁！它至少能给我们吃的。”他们相信用荒诞医治荒诞。但是，我们知道这是不对的，我们。
我们将说出对此的感受，没有保留地说出。因为，如果相信贝尔纳诺思的话，耻辱，不在于掩盖真相，而在于不把它全部说出来。
《阿尔及尔共和报》，1939年6月5日。
13、对未来真正的慷慨在于把一切都献给现在。《反抗的人》全集第三卷，pp322
14、我也不知道是为什么，好像我身上有什么东西爆裂了似的，我扯着喉咙大叫，我骂他，我叫他不要为我祷告。我揪住他的长袍的领子，把我内心深处的话，喜怒交加的强烈冲动，劈头盖脸地朝他发泄出来。他的神气不是那样地确信无疑吗？然而，他的确信无疑，都抵不上女人的一根头发。他甚至连活着不活着都没有把握，因为他这会就如同死了一样。而我，我好像两手空空。但是我对我自己有把握，比他有把握，对我的生命和那即将到来的死亡有把握。是的，我只有这么一点儿把握。但是至少，我抓住了这个真理，正如这个真理抓住了我一样。……在我所度过的这个整段荒诞的生活里，一种阴暗的气息穿越尚未到来的岁月，从遥远的未来向我扑来，这股气息所过之处，使别人向我建议的一切都变得毫无差别，未来的生活并不比已有的生活更真实。……好像这巨大的愤怒清楚了我精神上的痛苦，也使我失去希望。面对着充满信息和星斗的夜，我第一次向这个世界的动人的冷漠敞开了心扉。我体验到这个世界如此像我，如此友爱，我觉得我过去曾经是幸福的，我现在仍然是幸福的。为了把一切都做得完美，为了使我不感到那么孤独，我还希望处决我的那一天有很多人来观看，希望他们对我报以仇恨的叫喊声。《局外人》全集第一卷，pp211-213
15、我发现了一个非常简单的真理。人都会死，并且不幸福。《加利古拉》全集第一卷，pp322
16、纽约的雨是一种流放之雨。丰沛、粘稠、密集，不知疲倦地流淌在水泥的立方体的高处，突然变得阴暗的大街，仿佛井底一样。躲在一辆出租车里，停在两个红灯之间，又在绿灯前重新冲出，人们在单调、迅速、扫除不断出现的水的雨刷后面突然感觉掉进了陷阱。可以保证，人们能够几个小时地这样开车，永远也离不开这个四方的监狱、这个人们在其中行走的蓄水池，而不存在看见一座丘陵或一株真正的树的希望。在灰色的雾中，变得发白的摩天大楼像一座死人的城市的坟墓一样耸立着，好像在地基之上稍微有些摇晃一般。这是下班的时间。八百万人，铁和水泥的气味，建设者的疯狂，然而却是极端的孤独。“尽管如此，我还是拥抱着全世界的人，我什么都能做到。”
……我身上带着纽约，仿佛人们在眼睛里传送一个陌生的躯体一样，带着因温情和否定一切的愤怒产生的泪水。也许这正是人们称之为激情的东西。《纽约的雨》全集第二卷，pp690
16、是的，我不知所措。我知道有些城市像某些女人一样，推搡你，擦破了灵魂，从你的全身带走珍贵的灼伤，既是丑事，又是乐趣。《纽约的雨》全集第二卷，pp692
17、当人们观察世界的时候，它流逝得并不快。它感觉到有人在看着它。但是它利用了我们的分心。也许存在两种时间：人们观察的时间和改变我们的时间。《加缪笔记，1936-1948》全集第二卷，pp995
18、最终，人们写作不是为了诉说，而是为了不说。《加缪笔记，1949-1959》全集第四卷，pp1067
19、分娩是长时间的、困难的，而孩子好像还很丑。这种努力使我精疲力尽。（加缪给勒内·夏尔的信，1952年2月）
20、厌恶在这里是一个很软弱的词。但我觉得今后再一次表达我们的愤怒是没有用的。既然我们的执政者是聪明的、现实的，足以摆脱名誉和文化，我们就不要在情感方面出让什么了，相反，努力成为现实主义者吧！《现时集II·西班牙与文化》1952年11月30日
21、无疑，人们可以永远休息，酣睡在山丘上，或者寄居在罪恶中；然而，倘若人放弃存在的一部分，他就必须放弃存在，也就放弃生活或直接的爱。于是就有了一种不拒绝生活的任何东西的生之意志，而生活是我在这个世界上最敬重的美德。《夏天集·重返蒂巴萨》全集第三卷，pp613
22、我们被水包围。几亿人拥挤在大海中间的狭窄的土地上，大海占了地球的三分之二。我们的大陆是狂风暴雨包围的岛屿，风饱含着水，送来的雨侵蚀着我们暂时统治的地方。我们就这样生长着，在日益缩小、贫困的土地上繁殖。明天，太小的世界上将会有太多的人，自由将只在大海上或在沙漠里才有可能。但是，目前包围着我们的东西使我们更加强大，敌人使我们始终站立。到处都有水落下，树木长大，沉重的麦子覆盖大地，人们聚集，繁荣。相反，如果缺少水，人将会逃亡或死去，龟裂的土地上吹着孤独的风。……如赫拉克利特所说，如果干枯的灵魂是最好的，那么，在沙漠上耗尽的灵魂便是世界的上帝。《活的沙漠》全集第三卷，pp938
23、问题不在于知识分子不愿从事新闻业。问题是他们蜂拥而至，乱写一气，为了钱，或者，更加不可原谅地，为了名。《我所知道的最美好的职业之一……》全集第三卷，pp880
24、这时，死的念头闯入我的日常生活。……我将没有时间完成我的使命，这个念头折磨着我。《堕落》pp737
网友评论