枫树里

不说根，

不知尾。

不说边，

不知间。

——侗族《创世款歌》

盘家寨在一个山坳里，三面环山，独有一条路可以进寨子。三座山上各自疏密间坐落着房子，左边的山为潘家山，右边为王家山，中间是各种姓氏的杂错。

潘家山最顶上有一颗枫树，我家公曾和我说，我们的老祖宗找到这里的时候这颗树就在这里，然后我们决定在这里停下来。

从我有记忆这棵树没有一点生长的迹象，春天发芽，秋天落叶，没有见过时间的样子。我在枫树下有一把躺椅，躺下的时候，只看得到绿色，只有专注的想要看到天空的时候，才能从重叠的缝隙里找到一丝蓝光，现在越来越能看到那丝光，从很远很远的地方过来。

我是盘家寨最后的老人。

我是一个侗族女人。

在初春的开端，我的母亲在村小里生下了我。我的父亲安排了两名老师在门口等着，因为老一辈说了，出生时见到的是谁缘分便已经注定。我出生时最开始听到的是风的声音，在一堆嘈杂的声音里，我只记得“呼呼呼”，那个声音让我安静。

老太说，你们在怎么改变都没有用，这个孩子不是你们的，你们做的这些事只是让枫树里的神生气而已。

我出生后母亲便带着我跟着父亲去了另一个地方，那里是父亲工作分配后的一个农场。我的父亲是寨上的光芒，同时也是未知的开启者。他是寨子上第一个读完中专然后得到国家工作分配的人，那时候这样的荣耀是这个寨子里从未有过的。我的奶奶无比骄傲，当我的父亲看上了我们四十八寨最好看的姑娘时，奶奶说这是应该的。

我的母亲，从我三岁开始就消失的女人。所有人告诉我，这个女人太漂亮，太漂亮的女人总是会被山神惦记，命好的，总应该要缺少哪一个地方才能够平衡；命不好的，一辈子都找不到回家的路。

我曾无数次梦到这个女人，远远地走近抱着我，全身颤抖，穿着红色的裙子，大卷的头发将她的样子遮住。她说，对不起。

我三岁的时候，回到了寨里。

有一天风呼啸的狂吼，寨子的山顶被乌龙压住，好似随时都会从云里走出来什么。风来了，奶奶赶紧把家里的扁担挂在门上，紧紧抱住我。风吹过的地方，有一条大大的痕迹，草发出痛苦的叫声，那是山上的龙出来了。在龙的后面跟着一群小鬼，他们在风里玩，看上谁家的孩子便要带走。没有孩子被带走，老太说，那是来找我的，欢迎我回家。