王笛，出生于四川成都，美国约翰斯•霍普金斯大学博士，历史学家。王笛老师有一系列关于成都，四川以及长江中上游地区的的著作。全书以四川地区四个特殊的历史/文化现象街头、茶馆、袍哥、麻将作为具体个案，将目光投注在小贩、茶客、堂倌、瓮子匠、 普通市民等小人物的身上。
1. 成都的茶馆文化是怎么形成的
在成都的朋友都知道往成都街上一站，街头巷尾全是茶馆。我们平常朋友见个面聊聊天，也会去茶馆。成都究竟有多少茶馆呢？据史料记载，清末时期，成都的街巷有667条，茶馆就有454家。在成都，闹市有茶楼，巷口有茶摊，酒家有茶厅，公园有茶座，可以说处处有茶馆。有人甚至说，一个成都人的一生，十分之一都在“坐茶馆”。在王笛看来，成都茶馆文化形成的核心原因，是因为当地人住得远。
成都附近农村有个特点，大家都是散落居住的，跟北方的农村很不一样。在华北平原，农民们聚集在村里，土地在村外，要劳作的时候就出村。就像我们在影视作品中经常看到的那样，村民们蹲在村头吃饭、抽烟或者聊天，日常生活的联系非常密切。但成都平原的农村不是这样。直到改革开放之前，成都的农民们都不住在村里，而是住在竹林里的农舍中，这里更靠近他们耕作的田地。到了需要买卖东西的时候，或者要见亲戚朋友的时候，他们才会集中到一个叫乡场的地方，有点像我们平时说的赶集。 其实四川其他很多地区也一样，我从小在自贡长大，我的父母，爷爷平常的社交休闲场所也是茶馆。一个农民要想把自家种的菜、养的鸡拿到乡场上卖，只能靠挑担子、推板车或者是背背篼等方式，非常辛苦。等卖完东西，挣到了钱，他们自然就想到街上的茶馆喝口热茶，歇歇脚。而且，因为住得远，平日里大家很少联系，来到乡场，他们自然会想见见朋友、聊聊天。歇脚的茶馆，正好是这样一个社交的场所。对成都人来说，茶馆不仅提供休息和娱乐，还提供生活服务，是当地人日常生活中的公共设施。
今天的成都人，虽然住得也不远了，更不用到茶馆洗脸，但是依然热爱茶馆。根据成都市政府2018年底公布的数据，成都茶馆已有近1万家，在数量上稳居全国第一。可以说，茶馆根植在成都的文化基因里。为什么这个文化基因有这么强大的生命力呢？坐茶馆是成都人的一种日常社交方式。各行、各业、各阶层的人去茶馆会友、聊天。
2. 成都的袍哥文化
袍哥象征着成都人讲义气、讲规矩的江湖气质。从清朝到民国时期，袍哥是四川地区影响最深入、势力最广泛、人口最众多的民间组织。他们的组织文化和精神气质，也在成都的市民文化和语言特色中留下了难以磨灭的痕迹。“落马”，过去是指一个袍哥的成员死了，今天我们用来说某个贪官被处置。再比如说“拉稀摆带”，过去是袍哥内部用来指责某人不负责任，今天在成都方言里是形容这个人不靠谱。
当时的袍哥势力有多大呢？有人曾经考察过成都当地的一个小镇，这个小镇当时的一切政治命令、经济税收、罪罚偷盗、法律诉讼和鸦片买卖，都在袍哥的控制之下，假如没有他们的准许，政府任何命令都无法通行。这可不只是在个别地方，而是四川乡村社会的普遍现象。袍哥在四川地区不仅势力很大，威望也很高。成都人有了纠纷，会去茶馆评理，评理就需要找个裁判，这个人一般就是在当地有一定地位的袍哥。
王笛老师作为成都长大的历史学家，对成都的历史考证和思考值得每个在成都或对成都感兴趣的人关注。
推荐指数 4.2 颗星
网友评论