最初的电影

五岁那年，和爸爸一起出门去总可以吃到冰淇淋筒。吃完一个，爸爸会问，再吃一个？不管我是要还是不要这第二根冰淇淋，我就已是世界上最幸福的小女孩。他带我去看电影。我看不懂。里面有大火。有黑夜黄昏，稻草村庄，有一个女人散开头发趴在床上。有沙漠里或高原上马可波罗的骆驼队？马队？还有一个女人从马背上下来，草地上矫健地跑。我只记得这些，我还记得他跟我说妈妈的事儿。妈妈不会陪她看这种无聊的电影。她也看不懂。

在我形单影只的时候，坐在江宫电影院的院子里，雨水落过了
好多天。泥地未干。
偶尔我们会吵吵闹闹，大打出手
偶尔我一个人会在这里一坐坐一整个下午。她就在阳光里，看报亭里的画
再去折枝。院子也就这么大，走了多少遍
真无聊啊，几十年并不孤单
去经历的可怜人走进影院
被银幕上的画面整得
蹲下来，抱头
几十年了，我不孤单
我只有我自己知道
屏幕上的我，和我自己
说着话。除了我，除了我
再也没有哪怕一个人
会约了我静静在这里等，等一辈子的足够，
等自己并不在乎的离开。