童年

童年不知道是什么，因为童年时我不懂，长大了又没有了童年。

大头儿子的海军帽

童年的记忆是一件橙红底色暗黑格子的衬衫，遮蔽着三岁的我和同学在老屋门口钉钉子拉线轨玩战斗狗尾巴草。那开裆裤一起长大的朋友，长大了再难再见。但是说起小时候，就是关于他们和自己的事，才叫小时候，当然，还有家人的关爱和年轻的母亲那拔得干干净净的竹条，我就那样光着脚跑着哭着，老妈永远追不上的呵斥就在脑后若隐若现。想起前不久一段网上流行的gif动图，一位农村妈妈追着敞开褂子的儿子一阵狂奔，大概就是那样，基本上七十年代所有农村孩子都有的记忆。

时光它总是一再重复同样的季节和节日，我们在节日中耗尽了希翼，耗尽了惊喜。那幼儿园大班时四个小伙伴穿着各自的军装上台表演《摇到长江大铁桥》，谁会想到舞台总导演就是以后我五年级的数学郭老师？郭老师用他的幽默和打趣撑起了儿童节的舞台，也用他的严谨和逻辑的数学终结了我们的小学岁月。而懵懂有笨拙的我能上台，极可能是因为全幼儿园只有我们四个人有军装，我的还是海军带飘带的海魂服，在县委宣传部当司机的三叔眼光独到，他帅得无法无天的绝世容颜连老干部子女兼镇政府花的三婶也只能是一再拖延、无法拒绝，关键还特别穷，穷得根正苗红——爷爷当年甩卖几十亩地改修车手工业者落贫的远见至今家里人难以超越。那虚空中摇啊摇的橹是不存在的，我们几个人就这么摇着长大，忽然间就不再有我们的六一。而上初一的女儿对自己是否还有六一也不太确定，大抵是没有吧不然学校应该有发出声音。于是对我们家来说，六一已经成为记忆。

但是记忆它不等于童年。六一儿童节也不等于童年。那时的我们只知道世界还有海那边，我们要去解放海那边。至于出现在英雄儿女电影里的美国人，还有地雷战里出现的一群小鬼子，我们都把他们等同于海那边的黑暗势力。只有知了它不明白这些，支配了一个又一个夏天——它其实什么都知道！就是不给我考试的答案。于是盼望已久的期末考之后的暑假，给了一场场的挑水种田，就算童年也一样的挑着桶牵着牛，向前、向前……于是一身泥。

当你一身泥的时候，会得到一个尊称——“这猴子”。闽南话里的“这猴子”，是很多长辈对小孩的昵称，当你还可以被人家笑着说“你这猴子”时，大概还有人在关心你吃饱穿暖，一脸幸福的样子，这点东西越来越少，也许那就是童年…… 2022.06.01

又六一，关于童年的记忆，每年都不一样，今年特别不一样。祝孩子们六一快乐！