《大年，老家》
作者：诺门罕
每逢这个时节，电视，报纸各种媒体都集中火力把春运炒作一回。画面上，文字中的描述，从一个侧面，展现了那些在外奔波的人最渴望的心态——回故乡或者老家过年。而这其中最集中的两种群体则被称之为返乡民工潮，学生潮，他们代表那种质朴乡土情感让很多人羡慕，因为他们是有故乡的人。即使再苦再累，20个或更长的小时后，毕竟还有个家，一桌热气腾腾的饭菜和关切欣喜的眼神在等待。而很多很多注视着电视中春运画面的人，特别是那些漂泊已久的人,早已没有了这种期待，也可以说故乡家不在，因此，也就没有了故乡，只有故乡的记忆，当回忆起故乡的时候,他们把那种期待又称之为乡愁。而大年时节和老家联系在一起回忆，谁有能说清是怎样的揪心的乡愁呢？
现实意思上的故乡，通常认为你出生和长大的“清明有墓可扫”的地方，而北方人习惯把故乡叫做老家，更体现出家的分量。精神层面上，如果用一些人文色彩的描述，故乡就是那个你离开了再也回不去的地方。
MSN上有人打出了诸如“今年我回老家”，“办公室人越来越少了”的标签后缀，撩拨着人心绪不宁。大街行人少了很多，不时有人三两成伴，拉着箱子轰隆隆地擦肩而过，刺激着我心生羡慕，隐隐作痛——我是一个没有故乡的人，甚至连口音都没有。经常有人问，你哪里人，我的回答多多少少总是含糊其辞，就我这口标准普通话音，哪里乡音也不象，于是在不喝酒的时候回答，咱是丰宁人，如果在喝酒，那就大着舌头说，咱是东北银。
无论故乡何处，反正我不是生活十几年的这个城市里的人。在这城市里，我是不折不扣的异乡人，可是，即使回到出生地，我依然很陌生。在我出生地，父母不折不扣地是外乡人。记忆中的我总是随父母在迁移刚刚熟悉一群新伙伴后就离开，而这些人甚至不可能再相见一面。在学生时代，我一直在外住宿，很少回家，这么多年一直东奔西走，漂来漂去。毕业后更是留在了这里，而父母也离开了那个小镇，迁到我所在的城市和我同住。所谓的老家，只是记忆中有一个模糊的印象，甚至实际上是根本不存在。我没有方言，没有口音，没有老屋子，没有大家族，没有从小长大伙伴，没有固定的生活——我一出生就已经没有了故乡。
记得随父亲回他的家乡，那时侯他和我开玩笑说，他的今天就是我的明天。不过他只说对了一部分，至少父亲他是有故乡的人，可我一无所有，当然也没有那么多的奔波。小时侯回父亲的老家，张家口地区的一个塞外的小村，那时回乡是一个遥远漫长的旅途，至少要换四种车，火车，汽车，拖拉机，牛车或者马车，一上火车，父亲就立刻改变了口音，说我们基本听不懂的他的家乡话。那时，过年是个大事件，喜气洋洋的穿着新衣服，提着大包小包的年货礼品，真有点衣锦还乡，荣归故里的意思，整个正月期间，总是这家请那家吃的。那时回乡的旅途还不叫春运，印象十分深刻的是，火车站到处贴着列车旅客携带烟花炮竹等危险品发生爆炸，血肉狼籍的宣传照片。
如今，现在交通更加便捷了，但因为奶奶去世了，父亲的故乡就再也没有家了，过年的时候父亲也不象过去一样必须回去了。此时的我们安坐在沙发看着春运就象自己曾经历的过去，此时的我们没有穿新衣服的憧憬，此时的我们日复一日地忙碌上班直到腊月二十九下午，此时的我们已经麻木不知道吃什么更好。我们就慢慢地失去了故乡和故乡的一切的同时也失去了自我。鲁迅先生在一篇小说《祝福》中写到春节时节回到故乡的情况，“旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。虽说故乡，然而已没有家......
这正描述出我的心态，对于我来讲，家和故乡的定义，可能只有远离之后才会明白。所谓故乡，确切地说，更应该是一种情结，就算老家就是那个丰宁的小镇子，确实我离开它就不曾回去，蓦然回首的刹那，突然发现，随着日新月异的改变，虽说那里已经没有太多可以承载回忆的东西，但依然意味着很多，是那落寞时分的一壶酒，是那酒后的一曲歌。
网友评论