老家·门

       以前，乡下的房子大多是包围式的建筑，一扇厚重的铁门历经风雨吹打变的朱漆斑驳零落，裸露出里面狰狞的铁锈红，仿佛在诉说着它的年代感和沧桑感。这扇铁门一关，掩住了门外的风尘，关住了家的温情。

       童年时代，每天清晨去学校，奶奶拉开门栓，推开铁门，铰链摩擦发出年久失修的“吱呀”一声，不是那种如老牛低哞一般的浊音，而是鸟啼般空灵清脆，宛若歌唱的少女。上学的路从这扇门开始，铁门的声音唤醒睡眼惺忪的我，开启新的一天。

       晚上，躺在被窝里，隔着一道道墙也能听到奶奶掩门拴上门栓的声音，又是那一声短暂而清脆的“吱呀”声，穿过黑夜，飘进我的梦里，结束疲倦的一天。在门的两声开合中，每家每户都重复着简单的生活，任凭门外熙攘喧嚣也好，悄然沉寂也好。门里面，是一家人自己的岁月悠长。

       铁门不大，两扇，一个门栓，一把老锁。如一个护卫，几十年如一日地守护着这个家，见证了三代人的成长和衰老。我喜欢紧紧地扒住门上的钢条，身体贴在铁门上，随着门的开合荡来荡去，那是我记忆中的“秋千”，陪伴我摇过了多少年月，直到有一天它消失了。

       搬迁出乎了所有人的意料，没有任何预兆，只记得一群人在门前捣鼓着各种仪器，各种冰冷的仪器。我记得那个测距离的人带着金边眼睛，就站着铁门边，眼镜反射着幽蓝的光，让人不寒而栗。他粗暴地推开铁门，铁门猛地撞到墙壁上，发出一声抗议的呼喊。之后发生了什么我早已忘却，只记得后来，我们离开了，离开了家，还有那扇铁门，那扇守护着我们的——门。

       搬进的新家有漂亮的阳光房，推拉的玻璃门再不会发出清脆的“吱呀”声，只有轮轴滚动的声音，细微而又低沉。而我时常想起那扇铁门，但我心里只当那个歌唱的少女变得内敛而成熟了起来，只当那扇门一直都在。

       每天跨过无数的门，但是现在，我再也不会去听每一扇门开合发出的声音了，也许是事情太多过于繁杂，也许是心里过于繁杂，再也听不进亦或是听不见一些声音了。但午夜梦回，总会听到铁门开合的“吱呀”一声，听到门栓上锁时锁与铁门碰撞发出的“叮叮咚咚”的清脆。它伴随我走过那些年岁，在我心里生根发芽，变成了我心里的一扇门，开合之间，结束一段时光，让我成长。

       再见老家住址，已是一片平坦的公路。延伸到远方，好远好远。没有铁门，没有熟悉的那栋房子。因为，都在我心里，都在我的记忆里。我会长大，会去远方，但是我回首的时候，一定会看到回忆中的那扇门，那个地方，有我的家。

老家·门