村庄又一次沉睡在宁静之中，虫鸣让它更加寂寞。老人的烟卷刚刚点上，星火在指间忽明忽暗，宛如跳跃的火狐。
月亮是缺的，像一把废弃的镰刀被丢在天边。老人蹲在自己家的墙角，望着门前寂静的砂石路，目光和夜色融为了一体。融为一体的还有身上穿的衣裳。这身衣裳不知道穿了多少年，老伴还活着的时候，已经穿了两年，如今老伴入土又三年了，这四个口袋的老式中山装还在他身上披着。女儿中秋节送来的月饼已经吃了快一个月，天也开始慢慢有了凉气，特别是入夜以后。老人便想起了这件衣裳。左手边的口袋下方，三角形的补丁还在，去年开了线，是自己动手缝的。那补丁扎眼的色彩还在，因为选布不当，曾经还对老婆子一顿指责。老婆子并没有生气，她怎么会生气呢，微笑着说：“一把年纪了，讲美给谁看。”端着针线筐走进屋里去了。
老人抽了一口烟，指间火光一闪，照亮了嘴边灰白色的胡茬。一个半大孩子拎着手提灯从猪圈前经过，扭头看向这边的门扉。大门比夜空稍微亮一些，门旁的星火让他心里一惊，灯光扫了过来。老人不高兴了，骂道:“谁家吃屎的孩子。”
原来是个会喘气的，孩子平静了下来，回嘴道：“老鬼~。”走过去了。
老人背靠着青砖青瓦房，身上穿的是藏蓝色外套，脸和手因为在阳光下长期烘烤，如走在黄昏里的老黄牛，尽显深沉。此时，月牙儿爬上了树梢头，老人脚下已经落了三颗烟头。每一颗都被他吸到最底部，手指夹不住了，只剩湿憋的两层纸才舍得丢下。
年近八十的老人怎么舍得浪费东西呢。
烟叶是自家菜园种的，卷烟的纸片是孙子早就不用的作业本。老人每次想抽上一口都要踌躇一番，先找一个安逸的地方坐下：田头一块整齐的草地，门前一块光滑的石头，即便是邻家的一处墙根，也得瞅瞅有没有蚂蚁从此经过。
在撕纸之前来回捋一捋，确保纸张的平整。撕纸时老人如庖丁解牛，游刃有余。左一下，右一下，一块两指来宽三寸来长，四角分明的纸片就在指间萦绕了。即便是现在，在漆黑的夜里，老人也能完成的丝毫不差。
纸片出来了，中指食指大拇指一起捏来的烟丝，如田间播下的种子，两个来回便堆积成一座延绵的山丘，长长的一条横卧在眼前。老人伸出舌头，在纸片的边缘这么一舔，手指紧接着一转，便成了一根烟卷。若是天干地燥的农活之余，口头干渴，他也会在一嘴枯黄的牙齿上蹭一蹭，得天独厚的粘合剂就有了。
接下来是最享受的时刻。火柴一划，那些平日里被无数次打量过的，田野、天空、树梢和地上跑的阿猫阿狗，一瞬间又开时演绎着某种精彩，让人忍不住面露微笑。
这偌大一个空无一人的宅子也不再只是寂寞，不再只是苍白的等待。
（完）
网友评论