余华的火

余华火了，也许多年前就火了，只是四十多岁的人，才能理解他的火：一种平静却残忍的笔墨。

隐约记得选择余华第二本书的动机：《活着》很惨烈，作家又如何转道去描写灵异世界了？我充满好奇。

用了不到三天，我看完了《第七天》，并且正在翻看第二遍。看的过程里，我又想到了《活着》，我试图在其中寻找到一种联系，到底是怎样的人生经历，形成了他如此的写作风格？出生于医学世家，本人做过两年牙医，为了进入文联开始创作。此外，再没有“小说鬼才——余华”诞生的蛛丝马迹！

我认为少有“自传色彩”的故事高手，那真的是天纵奇才。比如莫言，比如余华，我只听到莫言在谈及马尔克斯的《百年孤独》时说“原来故事可以这样写”，我只了解到余华与卡夫卡的生平略略相似。于是，在这莫、余二人的作品中就见到了那些异域作家的影子，结合上发生在本土的故事、民俗、风气等，于是就有了明明是虚构的，却触及灵魂的，比真实更真实的——艺术的真实。

“鬼才小说家”——我只是套用了“诗鬼”的说法，如同李贺一样，余华的作品总是给人诡异的、阴惨的、冷静的、却又真实的阅读感受。我在书的旁批里写下这样的句子：他沉默，却无所不在；他平和，却更有力量。

余华的故事好看，但只有40岁上下，努力生活的人才能喜欢，才能get到作家真实的表达：年轻时的我们都跟福贵一样，以为自己就是世界的中心，有挥霍不完的青春与钱财，可是命运的变故不断袭来，亲人的离世告诉我们：每个人，其实都是蝼蚁，谁也不能把命运的咽喉扼住！你可以豪横一句，但主动权只在命运的那一方，你唯一的主动性，就是活着，无关意义，无关价值。在遭受一连串打击后，仍然能够强颜欢笑，这就是人于生命的唯一主动性。

《第七天》，余华综合了传统神异故事中，对人死后头七天世界的描述。这种构思，让第一人称的作者，也成了万能视角，他如神灵一样穿梭于阴阳两界；再读第二遍的时候，你才能明白许多无辜的生命，原来是在“市长的突然殒命”中被拖向阴间的！本书涉及不少敏感话题，读到那些地方，你会忍不住驻足，克制不住赞叹。忽然就会想到余华创作论中的那段话：我只忠于自己心灵写作，只想无限地接近真实，但，这个真实并不是你所看见的，所发生的真实——这是第一个层面。

与《活着》一样，你想在《第七天》里找到好人好报的心理安慰，那是不可能的。越是人至中年，越能够发现生命和生活，本质上都是很残酷的事，你不用羡慕任何人，在你看得见看不见的角落里，每时每刻都有不同层级的悲剧在上演：“杨飞与李青的爱情悲剧”、“在不知情的情况下，娶了精神病媳妇，媳妇丢失又被当成凶手枪毙的男子”、“眉毛为什么要长在眼睛上方？为了挡汗水”这是多么痛的体会。“杨飞与继父惺惺相惜的悲苦命运”、“李月珍与27个婴儿的离奇失踪”、“伍超与鼠妹纯情又悲情的故事”、“张刚与李姓青年的恩怨纠葛”……只有人间地下来回穿梭，似乎故事才能完整，因果却从不勾联，这是第二个层面。这更接近真实，不是吗？

即使在阴间，等级的故事仍在上演，那些vip会员们仍在攀比：墓碑的奢华，安息地的材质，甚至碑上的题字也要安排一个连的人，留在阳间去阻止记者的翻查……而那个被作者描述的世外桃源一样，花开遍地，互相友爱的所在是什么地方呢？你是无论如何也猜不出来的。

那里，树叶会向你招手，石头会向你微笑，河水会向你问候，那里没有贫贱，也没有富贵，没有悲伤，也没有疼痛，没有仇，也没有恨……那里人人死而平等，伍超问：那是什么地方？我说：死无葬身之地。

小说就在这里戛然而止，突兀吗？有点；明白吗？似乎。这是第三个层面，有没有点《聊斋》的感觉？它的构思之奇如同卡夫卡的《变形记》，他勾勒的世界有异化，却杂着温情，他借用了神鬼故事，却更还原了真实。

末了，我还想问一句，得多么痛的领悟，才能写出如此让人难以名状的作品？

附

作者简介：雷稳利，笔名兰之猗，中学教师，华阴市作协会员。