看电影

文/马艳秋

小时候，我们家在农村，只有在特别重要的日子，大队或者是政府才会给群众放电影，而且，都是露天电影。

每当放电影的日子，我家晚饭就吃得特别早。吃过饭，我一手拎着小马栅，一手攥着妈给的五毛钱，先到街口的小卖店买点零食——两小玻璃缸的瓜子，揣在上衣兜里，再买一毛钱的水果糖，揣在裤子兜，然后兴高采烈地约上小伙伴，再和小伙伴一起来到村中心的卫生院门前，只见银幕横跨马路中央，看看放映机在哪边，哪面就是正面，我们就会在哪面，把小马栅放在离屏幕五米左右的地方，再留出两个空位，谁来座都不让坐，这叫“占地方”，这是给爸、妈、姐、弟占的地方。往往是等家人来的时候，“地方”早就挤没了，只是家人在一起，爸妈一直照看着我们，生怕我们挤丢了。现在想想，巴掌大的村子，怎么能丢呢？在我幼小的心里，时刻警惕着，保护好自己，别丢了，遇见坏人要斗智斗勇。这个准备，终于在我三十多岁的时候真的用上了。

当天完全黑下来的时候，银幕的反面、正面人头攒动，人声鼎沸。直到一束光射到银幕上，小商贩的叫卖声和熙熙攘攘的吵闹才安静下来，大家全神贯注地看电影。我们一边看电影，一边嗑瓜子、吃糖，通常是零食都吃完了，电影也演完了。

看完电影，我拎着小马栅，打开当时比较时尚的手电筒，在前面开路，爸爸背着睡得像面条似的弟弟，跟在后面，妈妈领着大姐，我们随着人流涌出放映场地，深一脚，浅一脚，往家走。

当时流行的电影有《喜盈门》、《少林寺》、《大篷车》、《骆驼祥子》、《小兵张嘎》……内容好像都忘记了，但看电影时的兴奋和快乐是以后再也不曾有过的，爸妈怕我们丢了的紧张心情深深地烙在我心里，每每想起，是那么甜蜜，又那么遥远。