【一】
听别人说，我失忆了。至于为什么会失去记忆我不知道，我忘记了谁也不知道。
我看着镜子里的这个人觉得很陌生，头发乱糟糟的，像是睡了很久刚醒来一样。捋了捋头发，从洗手间走出去。
病床边上有一个手机，屏保是一张油画，显示有十几个未接来电和几条微信未读信息。我猜这个手机是我的。因为长时间未使用，Face ID已经无法解锁，需要密码才行。试一试我的生日吧。
密码错误。
那就试一试简单的8888或者0000
还是错误。
所以，密码是什么？
就在这时门口冲进来一个女人，身后跟着一个男人。
那个女人见到我就疯了一样喊我的名字。一直哭，眼泪鼻涕都混到一起，就像我已经死了一样。
她问了我许许多多奇怪的问题，比如，我怎么会这样，我还记得她是谁吗？我还记得自己叫什么吗？而那个男人也一脸担心的看着我，想对我说什么，那个女人没有给他开口的机会。
我想他们应该是我的父母，为了让那个女人停止发出让人心烦的声音，我想我该给她一个反应，所以我开口叫了一声，
“妈”
她愣住了。她问我是不是不记得她了。
我反问她，为什么这么说。
她说，我就像在叫一个陌生人。
【二】
他们将我带回了他们口中的家。
有一个小女孩蹲在客厅的沙发上，她见我时就冲过来紧紧的抱住我，开始抽泣。
我将她抱起来，这眼睛和我长的确实挺像，但是比我还要小一个码。泪眼汪汪的样子很让人心疼，我擦了擦她的眼泪，将她放下。
这个孩子一直拉着我的手，不肯松开，我就带着她走到阳台的课桌边，看了看那一些作业和课本上面的名字：彭安安
“为什么你要叫这个名字？”我问她。
“你生个病怎么感觉换了个人一样？”她问我。
很明显，爸妈没有把我失忆这件事情告诉她。这使我非常不舒服，因为我不知道该怎么与面前的这个孩子相处。
“安安，来吃饭了。”那个是我妈妈的女人在厨房喊她。
安安应了一声就往餐厅跑去。
“哥哥，来吃饭。”
“噢。”
手机自动连上了家里的Wi-Fi，间接的有几条微信消息提醒，但是我现在却无能为力。
“哥，你手机在响。”
“我知道。”
“那你为什么不看？”
“你…知道我的手机密码吗？”
“知道啊，XXXX ”
“噢”
匆匆吃了两口饭，我告诉他们我吃饱了。赶紧跑到沙发上，给手机解锁。
微信上有个没有备注的人在两天前给我发了一条“早安”之后，再也没有消息。我给她加了星标好友，之前的聊天记录被我删了。
还有一个备注叫王西里的人，也发了许多消息，问我怎么那么久没消息了，问我最近怎么样，在干嘛。
除此之外是一些约我出去玩，打游戏，或者问我什么时候交作业的人。
我翻了一下好友列表，只有一百多个好友。而我点开了那个星标好友的朋友圈。是个女生，有几张自拍，看起来很眼熟，或许是我非常要好的朋友。
那个叫王西里的女生，仅展示最近三天的朋友圈，所以什么都没有。
那么我应该是个非常不喜欢交友的人。起码睡着的这两天没有什么人疯了一样的找过我，也没人发现我的异样。
我翻了翻手机的相册，只有几张自拍和风景照，看起来那些风景不在国内，而是在一个叫都柏林的地方。
备忘录里记录了一些小日记，看着是给喜欢的人写的。
还有一条一年前的备忘录：
“最喜欢赛诺啦。By 张小晚”
张小晚是谁？
倒数日里空空的，什么也没有。
这时，妈妈走过来，给我洗了些冬枣。
“你知道吗，你之前非常喜欢吃冬枣。只要放假回家，不管什么季节，都要我去买。”
我尝了一口，是很甜。
“给你特意炖了燕窝，补补营养。这几天又瘦了很多。等会儿我给你端来喝了。”
“不用，我自己去喝。”
我走到厨房，看见那个炖着燕窝的锅，已经在咕噜咕噜的响了。
“去年寒假，我给你炖了燕窝在炖锅里，让你起床后喝了，你一直不记得。等到我晚上回家还发现它在锅里，那天我非常生气，骂了你几句。你脾气特别不好，和我赌气，走过来就拿起这燕窝往嘴里灌。那么烫你也给喝下去了。”
我笑了笑，真是任性。端起锅往餐厅走去，坐下来慢慢喝。
“噢对了。”
我看了一眼正在书房写作业的安安。
“为什么安安要叫这个名字？”
“安安刚出生一个星期的时候，得了急性肺炎，因为外婆觉得夏天很热开了空调，我和你妹妹都感冒了。她一直在咳嗽，就咳出肺炎。在医院住了一个月，化了很多次痰，医生差点觉得她活不下去。所以我们就给她起了这个名字，希望她可以一直平安，不要再经历这样子痛苦的事情了。”
听到这里，我竟然有点心疼这个与我有着血缘关系的妹妹。
“那段时间你天天往医院跑。我让你留在家里，别耽误学业。可是你不肯，还是一有空就来看妹妹和妈妈。”
在阳台抽了大半包烟的爸爸突然走过来跟我说话。
“你得回一趟都柏林。房间里你的东西需要收拾了带回来。机票你看一看，这次我们跟你去。”
“我在都柏林读书？”
“嗯，大二了。”
“为什么不让我继续读？”
“你还是待在国内安全一些。”
【三】
我没有给微信列表里的任何人发消息。就像你不会去找任何一个陌生人聊天一样。他们对我而言都是毫无感情基础的人。
不管过去是不是，现在不是了。
我打开网易云，看了看自己下载的歌单。什么曲风都听，流行，民谣，外语，摇滚。我没有什么偏好吗？
那我平时的时候做什么呢？突然有条豆瓣的消息通知。
“有一位新的关注”。
我打开豆瓣读书的App，发现我竟然在写一篇没有名字的小说，还没有写完。
文中提到了我之前的些许经历，好像与张小晚有关。
其中有句话：
“她就像我千疮百孔内心的创可贴，她成为我活下去唯一的寄托。可是现在，她连同我的旧伤一起撕开，让我的心脏血流成河。”
我或许与这个叫张小晚的人谈了场恋爱，而我应该在感情里经历了一些让我撕心裂肺的事情。那些经历构成了原来的我，但是现在全部被清空了。
妈妈突然敲了敲我的房门。
“睡了吗？”
“没。什么事？”
“明天跟我们回趟老家，看看爷爷奶奶吧。”
“在哪？”
“J市。”
第二天一早，我就坐上了去J市的高铁。
两个半小时后我到了一座县城。高铁站出口的过道里贴着一些很没有审美设计的广告：XX门业，XX家具，XX电器。
路上有大片的未开发的空地，自建的小平房，还经过了一所学校。XX中学。
“那是你的高中。”
爸爸指了指那座学校。
我看了一眼，
“我成绩一定很差吧？”
“为什么这么说？”
“我觉得我挺讨厌这学校的，我肯定不爱读书。”
很快车子就开进了小区。我看见两个老人站在一栋三层高的房子门口张望。应该是我的爷爷奶奶。
我下了车。叫了声，
“爷爷奶奶好。”
“诶，终于回来啦，奶奶想死你了。”
奶奶见到我，脸上的皱纹笑的都挤到了一块。
而边上的爷爷，倒是看着年纪非常大了。他的眼神木木的，行动也很不方便。我喊了他一声，“爷爷。”
他许久才看了我一眼，回了句“嗯”
爸妈招呼我把行李搬到家里去。安安则快步的冲上楼。家里的装修挺旧的，我在这里住过吗？一楼的墙上挂着一副书法作品。不是我的名字，也不是安安的，所以家里除了我们之外，还有别的小孩？
我将行李拎上了二楼，安安急着带我去她的房间。房间的墙上有一些小孩子的涂鸦，非常丑。上面贴了许多安安的奖状。那么这些墙上的涂鸦，应该也是她画的。
所以我在这里生活过吗？
“哥，你看。”
她给了我一本书，《优秀作文大全》。
“你看你以前把人家张一山的照片画上胡子，太搞笑了。”
我的书？
“那墙上这些涂鸦，是我画的？”
“你最近怎么总问我一些奇奇怪怪的问题，不是你画的，还是我画的吗？”
“我们就这一个家？”
“你是我哥吗？”
她扔了这个疑问句给我就下楼去看电视了，显然没有多想。
我翻了翻抽屉。有许多书，看起来也有些年头了。书的封面都写了我的名字。还有些笔记本，画了几页。
在一个很大的柜子里，我发现了一大摞黄皮的本子，是我小学一到六年级的日记。
我抽了一本出来翻看了一下。每一篇日记底下都有红笔批改的分数，和一些留言。那个字迹非常工整好看，是用毛笔写的。
听爸爸妈妈说，爷爷是个语文老师，看这公整的字迹，应该是他写的了。
在2008年有一天的日记里写着。今天外公去世了…
在这天的日记下面，爷爷用红笔补充：
赛诺外公因突发心肌梗塞在XX年XX月XX日逝世。
所以，这个是我外公的人，在我生命中唯一停留的那些年，也随着我丢失的记忆一起，消失的再无痕迹了。他于我而言，从来没有出现在这个世界上。
而在次年的日记里，我写道：
2009年7月21日，今天，我的妹妹出生了。
之后我记录了许多我与她生活的一些点滴。我很喜欢她，她因为刚学会走路，不小心受伤的事情我也记录在了日记里。
爷爷的红笔评语从来没有落下过。也就是说，我在读小学的这些年，一直和爷爷奶奶住。
“安安，赛诺，下来吃饭了”
奶奶扯着嗓子喊。
这声音，非常熟悉，像是我听了很多很多年一样。
奶奶烧了许多菜，她一边把刚出锅的鸭汤端上来，一边和我说，
“吃完饭带你去姨婆那里玩一会儿。很久没见了，大家都说想见见你。”
我需要些时间去适应这些亲近的人，实在没有多余的精力去见什么七大姑八大姨。
手机屏幕突然亮了，有条微信消息。一个备注为宋谌的人问我：
“你回J市了？”
“是啊。你怎么知道？”
“我就住你对面，刚刚看你从车上下来。”
我往厨房的窗外望去，没看见人。
“出来玩吗？”
宋谌问我。
既然她就住在我隔壁，看来我们应该是老相识了，或许从她的口中我可以大概了解一些我的过去。
“去哪里？”
“来我家或者去星巴克吧，你不是都约我在那里见吗？”
“星巴克吧。六点半见。”
“嗯嗯。”
发完消息，吃了两口饭，我说：
“吃完饭我要出去一下，约了朋友。今天就不去姨婆家了。”
“怎么又一回来就去找同学？”
奶奶说出这话时的语气非常习以为常。可见我总是不待在家。
“去吧，早点回来。要是回来的晚打电话和我说，我把钥匙放报箱里。”
“嗯。”
【四】
我叫了辆车，这座城市只有一家星巴克，在离我家非常近的一座商场里，所以很好找。
我提早了10分钟到那儿，想着等宋谌来了再一起点单。找了个靠窗的位置坐下。不知道为什么，我好像总是来这里。或者说，是不是在这里发生过什么，让我觉得心里的情绪异常不平静。
星巴克的服务员见我进来，热情的冲我笑了笑，
“你回来啦？”
很明显，我经常来这里。
我回了她一个微笑
“嗯。”
六点半到了，微信突然显示了一条消息。
“不好意思啊，我会晚一点到。你再等我一下。”
“好”
我回她。
手机上的日期显示：2019.03.28
才三月份，不是暑假也不是寒假的，她怎么会在这里，不用上课吗？
等了大概十分钟，一个个子高高，戴着圆形细框眼镜的女生急匆匆地推门进来，我猜她就是宋谌。于是招呼她。
“这里。”
“不好意思迟到了，我的天，你怎么回来了？”
她还没从刚刚赶过来的匆忙中缓过来，还在喘着粗气。
“我回来有点事。你呢？不读书吗？”
“我们暑假时间短，趁中间有个小假期就回国来待几天。”
回国？所以她也在国外读书。
不知道和她关系到底怎么样，所以我暂时不能告诉她我失忆的事情。
“先点单吧。”我说。
“你想喝什么？”
“初恋。”
“什么？”
“不是你之前一直死活拉着我喝的那个隐藏菜单吗？”
“哦哦。”
刚刚还在想着我并不喜欢喝咖啡啊，怎么会喜欢来星巴克这种地方，果然不是来喝咖啡的。
“你好，来两杯初恋，大杯的。”我点了单。
饮料做好后，看着很好看，是夏天的颜色，渐变分层的由粉到淡黄到透明。
我们找了个位置坐下。
“所以我经常和你来喝这个？”我问宋谌。
“你今天奇奇怪怪的。怎么那么严肃？”她看着我。
“有吗？可能太久没见生分了。”
“胡说，才三个月吧。”
“什么？”
“上次去哥老官吃的那个凉粉巨好吃，有没有！我真的超级想再去吃一次。”
“我们什么时候吃的哥老官？”
“去年寒假啊！”
“噢。”
我觉得或许我该开口直接问她，不然实在接不住她的话。
“我问你个问题，我们是好朋友吗？”
“开玩笑，咱俩都一起长大的怎么不算了？”
我掂量着眼前的这个女孩，应该是个可以信任的人。
“好吧，事情是这样的。其实我不知道你是谁。也不知道我们的关系如何。因为我发了点意外忘记了一些事情。你可以告诉我一些，你想让我知道的，或者可以告诉我一些你不想让以前的我知道的事。”
“你在演电视呢？”
我就知道，没有人会相信这种事情的发生。所以我刚说的那些话，就像是个荒唐至极的笑话。
我们都陷入了沉默…
“所以…真的假的？”
她突然严肃了起来，问我。
“真的。”
“我就说你今天怎么看起来怪怪。”
她沉默了一会儿，又突然问了我一次，想确认一下。
“真的谁都不认识了？”
“嗯。”
“包括张小晚？”
“嗯？你认识她？”
“你身边的人，没有人不认识她吧。”
“所以我现在和张小晚在恋爱吗？”
“没有吧。你不是和她分手了吗？”
我问这个问题，无非是想确认我是否需要出现在她的身边，扮演好我曾经扮演的角色。或者，用现在这个我的认知，去扮演一个体贴的男友的角色。
听到答案的那一瞬间，我很高兴，因为我不需要担心在谁的身边会突然失去一个我。
【五】
我们又聊了一些过去的事情，我曾经在学校与人打架，欺负过低年级的同学。我旷过课，也逃过学。
我听宋谌给我讲的我过去种种的经历，脑海里浮现出一个叛逆孩子的模样。了，原来我竟是这样的张扬跋扈。
到晚上九点多钟的时候，妈妈给我发的一条消息。
“不早了，该回家了。”
我虽说还想从她那里了解到更多我的事，但是想了想，既然上天选择让我忘记，又何必想着去寻找过去的影子。
我该开始新生活才对。
【六】
阳光从窗帘的缝隙里透进来，我睁开眼睛。虽说仅有一点点光亮让我勉强可以看清楚这个屋里的摆设，可还是显得那样刺眼。
我该去买个眼罩。
我将一件宽松的卫衣套好，起床洗漱。我看了一眼镜子里的自己，还是那样陌生，不算好看，非常消瘦。
“赛诺，起床吃饭了！”奶奶又在楼下扯着嗓门喊我。
“哦！来了！”
我拿毛巾抹了把脸，就匆忙下楼了。
“爷爷奶奶早。”
“今天怎么那么有礼貌？”
奶奶好像很欣慰听到我的真句问候。
我不知道该怎么回答她，便对她笑了笑。
我一边吃早饭，一边打开微博。微博的经常访问的主页里，有个没有加微博认证的用户，应该是我认识的朋友。
我点进去看了看她的微博内容，有一百多条，都是转发的微博抽奖。也有几条是日常的照片，和自拍。
我认得她，是那个微信里的星标好友。
而我也经常在她的微博底下评论，看起来关系很亲密。所以她，应该就是宋谌口中的张小晚吧？那个我身边的人都知道的人。
在一条微博故事里，她发了一个视频，有一群人在给她唱生日快乐歌，仔细一听好像我的声音也在里面。
我看了眼日期，
果然我的手机密码是她的生日。
“赛诺，去都柏林的机票买好了吗？”爸爸突然从楼上下来，打断我的思考。
“噢，买好了。大后天早上十点的。昨天买完机票忘记告诉你们了。”
“那我们后天回上海，收拾下行李睡一个晚上再出发吧。”
“嗯。”
“快点吃早饭，等会儿带你出去转转，好久没回来了吧。”
妈妈也紧跟着从楼上下来，走到我面前，一股刺鼻的香水味。我闻的出来，是香奈儿的，我在她的卫生间里发现了好几瓶用空的，可见她很喜欢这款香水。
我吃完饭，将碗筷收拾好，放到厨房的洗水池里。去客厅的沙发上拿起外套，披在身上。
“走吧。”
走到车库，上了停在那里的一辆棕褐色大众越野车，看起来刚洗过很干净。
我坐到了后排的位置，真皮坐垫很舒服，车内还有一股淡淡的香水味，收拾的很干净。应该是妈妈经常开的车吧，女人都比较会收拾。
妈妈上了驾驶座，爸爸紧跟其后打开车门。安安也爬上来，坐我边上。
“怎么样，今天感觉好些了吗？”妈妈问我。
“我没有感觉哪里不舒服啊。”
“还是什么都不记得？”
“嗯。”
“你以前，都是坐在副驾驶的。”
妈妈说完，又开始难过了。似乎我丢失那些记忆对她来说是件很惨的事。可对我而言，起码我能跑能跳能吃饭，总比死了好。
车子倒出了车库，安安抢着去打开多媒体。我在手机的音乐软件里看过这些歌名，应该是我之前载的歌。
车子一路开出去，沿着一条江开，开到了我昨天和宋谌见面的那个星巴克所在商场的地下车库。
“去超市买点水果和零食。”妈妈说，
“你小的时候每个星期都会来这里拎一袋零食回去，你看，把胃吃坏了吧，现在那么瘦。”
我跟着他们下了车，一股地下室的霉湿味扑面而来。进了商场的入口，坐扶梯到一层超市。
我跟着转了转。安安推着购物车，在零食区逛的很开心，不停往车里扔东西。
我倒是没有什么特别想吃的。随手拿了一包青柠味的乐事，放进购物车里。
逛了半个小时，购物车已经被妈妈挑的水果和安安的零食装满了。我突然觉得头很晕，和爸妈说我不舒服，让他们送我回家休息。
妈妈看到我的脸色不好，赶紧去结账，不放心，执意要送我去医院检查，我一口拒绝了。
回到家之后，我躺在沙发上，可能昨天晚上没有休息好，就不知不觉地睡着了。
醒来的时候已经是下午三点了。有点想喝奶茶，打开外卖软件，看见去年的订单，除了送到上海和J市我家的地址之外，竟然还有一个蛋糕的订单，是送到Q市的，收件人：张小晚，日期是2018年7月。
原来去年，我还给她买过蛋糕。
【七】
我们准备回上海了。奶奶装了许多菜在塑料袋里让我们带回去。
“到上海记得打电话给奶奶。这些菜放冰箱里，让妈妈烧给你吃，空了就回来看看爷爷奶奶。”奶奶叮嘱我。
“好。”我应了她一句。
上了高铁后我戴着耳机，靠在座位上闭目养神。突然，微信提示响了。张小晚给我发了一句：
“你怎么不回我消息？”
我看了一眼上次她发我的那句，还在两天前她给我发的“早安。”
真的很奇怪，我们不是分手了吗？为什么还给我发消息？
我回了她句：
“我在高铁上。”
对方发来三个问号。
“你怎么回国了？”
“我有点事情。”
“什么事？”
她对我的生活好像很好奇。
我实在不知道该怎么回她，因为我懒得费脑子去编一连串的故事。
对方一直在发表情包刷我的屏。
“别刷。”
“你干嘛不理我？”
这与我讲话的语气，好像是在质问她的男朋友一样。
“没有不理你，有什么事直说。”
对方显然因为我的回复生气了，回了我一句
“没事。”
之后就再也没有动静了。
有意思。分手了为什么不删掉联系方式？留着多尴尬。不管因为什么原因分手，总会有一些不可抗的理由，如果是我提出来的，那么现在的我对她也没有感情了，以后也不会给她幸福。如果是她提出来的，留着我做什么？当备胎吗？
想到这里，我直接将她拉入了黑名单。
当断不断，必受其乱。
【八】
到上海时，已经是下午了。正碰上高峰期，高架上堵的厉害。
突然有条QQ消息提醒，我点开一看，是服务号的订阅消息。
只有两个好友在列表里，应该都是为了打游戏加的。
在收藏里有几个张小晚的小视频，还有条不知道在哪个民谣酒吧现场的录音。
QQ相册里有许多我和她的照片。时间从2015年开始，到2017年。那个时候的我们看着都还挺稚嫩。
这么算算，我们应该在一起快四年了。这倒勾起了我一点点好奇心。
还有张照片是一个写文软件的截图，里面是我记录的和她的日常故事。
我翻了一下手机，那个软件还在。点开看到私密文章里有13篇。
粗略看了一下，挺甜。日期是2017年，连续写了好几天。
那个时候可能是在热恋期吧。
好好地两个人，怎么就这样子了？
可我不能开口问她，因为在半个小时前，我把她拉黑了。而且我实在不知道分手之后，她到底对我是怎样的感觉？非爱即恨。还是不要与她联系了罢。该知道的事情总归会知道的。
到家之后，我放好行李，把脏衣服拿出来扔洗衣机里去洗。一眼瞄到钱包放在了茶几上，这次回J市都忘记带上了。
卡槽里有几张银行卡，密码我断定是张小晚的生日。
于是我借口和我爸妈说去车上拿个东西，跑到楼下的便利店，买了一盒酸奶和面包，然后刷了下信用卡。
请输入密码：
XXXXXX
Pose机上的小票随即就出来了。
果然。
不知道是一种怎样的爱，可以使我毫不保留的将生活中的一切都与她扯上联系，就连手机尾号也是她的生日。
我将酸奶与面包给了小区门口躺在那里的流浪汉，转身上楼了。
【九】
十几个小时的飞行，并没有让我觉得很疲倦。我看了眼窗外，绿色植被覆盖很广，有大片整齐划分的黄土，没有高楼。
我拍了拍倒头在我一旁睡觉的妈妈，把她喊醒。
“快降落了。”
春天的都柏林空气很清澈，没有国内空气里混合着PM2.6那样的浑浊感。
我把地址给司机看，他点头示意我他知道这里。
四十分钟后到我的宿舍楼下。看了一眼手机备忘录里的地址，应该在三楼。
我示意爸妈在楼下等我，因为我不确定房间里也有没有什么我不想让他们看见的东西。
我从包里掏出钥匙，打开房门，一股淡淡的薰衣草味扑面而来。房间很整洁，地上没有脏的衣服袜子，有一双不知道什么时候洗的袜子晾在衣架上。
床上的被子有些乱，但是很干净。床头柜有一个香薰灯，还有两瓶用了大概1/3的精油。
我从衣柜上拿下行李箱，打开衣柜。衣服不多，但是每件上面都有淡淡的香水味，应该是书桌上那瓶爱马仕的味道。
一时间我竟然觉得，我的失忆好像不是一场意外，而是一场被计划好的事情。就像我料到自己会回来这里收拾房间，所以我将一切都收拾的很干净。
书桌旁的抽屉里，有一叠瑞安航空的机票。日期从2017年到今年3月份，目的地的都是同一个地方— 卡莱尔。
乘客姓名：彭赛诺。
还有一张是2019年4月10日的，看来我准备下个月再飞过去。
我将那叠机票装到一个信封里。课桌上还有一叠阅读资料，最上面有一份夹在文件夹里的文件，应该会有用吧。我将他们一起放进了行李箱。
拉上拉链，拖着行李箱下了楼。
【十】
办理了退住手续，Reception的工作人员看见我也挺奇怪，他问我是学期结束了吗。
我说，“暂时休学了。”
“真可惜，再也见不到你了。”
我们找了一家中餐馆吃晚饭。点了份土豆丝，一份水煮鱼，一碗冬瓜汤，味道不正宗，勉强能吃。
“回国后你就在家先休息一段时间。之后再看看要不要去找份工作。”
“没事，不用休息。回上海后我就去找份工作先干着。”
我不知道之前在同龄人眼中我是不是个挺有出息的人，但我知道以后不是了。听爸妈说我高二那年就出国了，没有高中毕业证，现在大学文凭也没有了。
那么我只是个初中生的教育水平。就算要找工作也只能去餐馆端盘子，或者去奶茶店打工。
“自己去开家什么店吧，打工太辛苦了。我和你爸爸也不需要你养，你自己赚点钱，过得舒适些。”
妈妈似乎已经为我规划好了未来。
网友评论