一大早，Amiy给我发来微信，说今早领导挨个找她们谈话——今年经济形势不好，做了一些假设性的试探，比如短期之内不加薪、没有年终奖、调岗裁员、工作量加倍……

我能感受到Amiy话语间的惶恐不安，尽管她兢兢业业短期内不可能被裁掉，但这种悬而未决，被外界形势所左右的工作，仍让她心头的石头落不下来。

全球经济缩水的巨浪，波及了太多像Amiy一样的普通员工。就像是一场舞台剧，我们在剧中扮演不同角色，但看戏的人却寥寥无几，久了，一个个导戏拍戏的人都不得不勒紧裤带。

可能形势过于宏观，我们还未能体会到Amiy那样的惶恐。

但多少会有这样一刹那：有时让我们惴惴不安的，竟是自己失不起业！

我们，

都太穷了！

01 我们没别人想象的那样过得好

我和Amiy很要好，在别人眼里，她是有车有房家庭幸福的女人，但没人知道她要为每个月的房贷车贷精打细算；买车的首付也是从朋友那里东拼西凑来的，还得在承诺的一两个月期限内还回去；一周岁的孩子还需要抚养，奶粉、尿不湿、衣服、营养品样样都是不少的开销。

尽管有她老公勉强支撑着，但仍然，这个看似幸福的家庭，却为金钱短缺的压力而感到无比无力。

穷，几乎成了我们的代名词，但没有人会大肆宣扬自己的穷，以至于带给身边的人一种错觉——我们有钱，至少过得还比较好。

Amiy的老公就是这种“被认为过得好”的人，他从来对家里都是报喜不报忧，能为家里做的事情统统包办，甚至连父母都被他这种善意的幌子给骗了，觉得他拿着每月近万的工资，经济压力一定不大。可当他在背后默默挣扎，为了一点零钱去做各种各样的兼职，以为这样可以贴补家用的时候，没多少人知道。

他们努力把生活、自己榨干，从中攒出买车买房的钱以及孩子今后的学费，因为是个儿子，可能连安享晚年也实现不了，还得背负着孩子的房贷，心甘情愿把剩下的自己榨干。

02 我们不敢生病，更承担不起家人的重病

《我不是药神》有一句经典台词：我卖了这么多年药，发现世界上只有一种病——“穷病”。这种病你治不好，也治不过来。

电影中的这个男人不是药神，现实生活也不是电影，生活比电影痛苦太多了。

突然想起一个朋友的话：我孩子以后万一得病了，就上印度给她背药去。话语间，隐隐有一种孤注一掷的勇气，但更多的，是没钱看病的挣扎与无奈，喘息的生活让人性裂开一道道缝隙，撕扯开人性中的荒唐和纠缠。

重病，或者说癌症，就像是一场飞来横祸，像是钝刀割肉，一点一点折磨着患者和整个家庭。

因为穷，我们不敢生病，也无法承担家人突如其来的噩耗。于是我们绞尽脑汁，拿着手机翻看各种保险APP和小程序，为几十元的保费差距而比上比下，希望能找到活动力度最大更经济划算的那一家，就怕万一哪天不幸被死神选中。

03 我们被指责掉入了贫穷的怪圈

不知不觉，我们进入了这样一个时代——消费就是正义，节俭不再是美德，而是“原罪”。节俭被污名化，成为“吝啬”、“小气”、“不懂享受”的同义词。

我们想方设法减少一些不必要的开支，却被当作“只会节流，不懂开源”的无能者。于是买了很多很多自己认为必备但买来却很少使用的商品，每个月的工资全用来还上个月的信用卡、蚂蚁花呗和京东白条。

是我们掉入了贫穷的怪圈吗？

我想当然不是，反而是不懂节制的过度消费，让太多人未能建构起正确的金钱观。

但仍有这样一群人，被生活给了当头一棒，他们越努力反而越贫穷。BBC纪录片《人生七年》曾经记录了这样一个现象：富人的孩子最终都变成了富人，而穷人的孩子往往都变成了穷人。

换句话说，贫穷和富有，可以遗传，并不是努力就能摆脱贫穷。

在《我在底层的生活》一书中，作者隐藏自己的身份与地位，去体验底薪阶层如何挣扎求生。最后得出一个结论：

因为没钱，为了省钱，不得不住在偏远地方>

因为住在偏远地方，所以不得不花费大量时间在路上>

因为花费很多时间在路上，他们用于提升自己和发现更好工作机会的时间越来越少>

因为能力没提升，也没去寻找更好的工作机会，他们继续贫穷着。

他们不努力吗？

他们很努力，但当生存比生活更为迫切时，哪有时间顾及诗和远方？

04 我们成了没有诗和远方的代言人

“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。”

Amiy隔断时间又会和我谈起她的朋友，话题大多关于旅游、购物之类的。她会不经意的冒出这样一句话：他们怎么那么有钱，经常出去玩儿，真是潇洒。而反观自己，心里虽然装着远方，但却不得不对自己把生活过得如此糟糕而感到唏嘘。

我没觉得Amiy很俗气。如果说钱不是万能的，那你一定没有真正体验过穷人的生活，特别是我们在大城市里苦苦挣扎，表面看似光鲜，却只是想靠努力去扎根的“穷人”。

有人会说，这算不上穷，只是你们在不属于自己的地方硬挤。但谁又想这样呢？我们可以回到农村老家安居乐业，过着自给自足无忧无虑的生活，但我们却不可以为了自私的安逸享乐，而不顾即将老去的父母和孩子的将来。

于是我们努力着，心里装着诗和远方，但又没有“诗和远方”。

只听见那一丝生存的召唤，不断地奔跑着，在罗盘上绕圈，越跑越累，直到心力交瘁。但我们，始终没有停下，常常用“过几年就好了”来安慰自己别放弃，相信有一天会挣脱这块罗盘，去到真正的诗和远方。

本文由微信公众号路禾（yiluhequ）原创，转载注明出处。