1963年,一纸命令,程开甲踏进罗布泊,此后的二十多年的时间里,他隐姓埋名,一直奋斗在新疆戈壁核试验基地。他是中国指挥核试验次数最多的科学家,人们荣称他为“核司令”。
“核司令”不是吆喝出来的,是实打实干出来的。
作为核试验的负责人,程开甲每次核试验都要到最艰苦的、最危险的一线去检查,他不顾坍塌、辐射和高温,到地下核爆炸开挖后的现场、甚至最糟糕的爆心去实地勘察。
那段日子里,程开甲风餐露宿,把整个身心扑在核试验上。
程开甲有个独特的习惯,喜欢在一块小黑板上演算公式,分析数据。无论在哪里,同事们总会看到他随身带着“小黑板”。对于程开甲来说,在小黑板上写写画画,远比计算机“得心应手”。
没日没夜地思考和计算,程开甲满脑子除了公式就是数据。
一次排队打饭,他将饭票递给窗口的师傅说:“我给你这个数据,你验算一下。”打饭师傅感到诧异。排在身后的邓稼先赶忙提醒:“程教授,这是饭堂。”这时候程开甲才明白过来。
打完饭,两人吃着吃着,程开甲突然将筷子倒过来,蘸着菜汤在桌子写出一个公式……
程开甲实在太投入了!
有一次核试验前,程开甲住在核试验场附近的帐篷里。因为一个重要的探测技术,他几乎每天晚上都要工作到凌晨两三点。有时,后勤人员就算把饭菜热了三四次,他都顾不上吃一口。
有一天,后勤人员将两个苹果塞进程开甲的被窝,想让他晚上肚饿时顶顶饿。第二天清晨,他发现程教授吃到一半就睡着了。
人生最好的20年光景,都伴着西北荒漠呼啸肆虐的狂风,他像一颗顽强生长的骆驼刺,在被称为“死亡之海”的罗布泊深深扎根。
他从来没有动摇过,也没有后悔过。
程开甲说:“我这辈子最大的幸福,就是自己所做的一切,都和祖国紧紧地联系在一起。”
1985年离开荒凉的罗布泊和核试验,他也没有闲住,继续在科研事业上发光发热。
2013年,95岁高龄的程开甲荣获国家最高科学技术奖的荣誉证书。
2017年,99岁的程开甲,从总书记手里接过“八一勋章”。
他是中国唯一荣获国家6大荣誉称号的院士。
黄沙百战开金甲,一生报国无悔情。为开创中国核武器研究和核试验事业,程开甲倾注了全部心血和才智,把一生都奉献给了国家和人民,他是英雄,是中国人的骄傲。英雄虽逝,风骨犹存,让我们永远铭记他。
网友评论