除夕这一天，寒流突然袭到了台北市，才近黄昏，天色已经沉暗下来，各家的灯火，都提早亮了起来，好像在把这一刻残剩的岁月加紧催走，预备去迎接另一个新年似的。
长春路底的信义东村里，那些军眷宿舍的矮房屋，一家家的烟囱都冒起了炊烟;锅铲声、油爆声，夹着一阵阵断续的人语喧笑,一直洋溢到街上来。除夕夜已渐渐进入高潮--吃团圆饭--的时分了。
信义东村五号刘营长家里的灯火这晚烧得分外光明。原来刘家厅堂里的窗台上，正点着一双尺把高、有小儿臂粗的红蜡烛,火焰子冒得熊熊的,把那间简陋的客厅,照亮了许多。
“赖大哥，你老远跑来我们这里过个年，偏偏还要花大
钱--又是酒，又是鸡，还有那对大蜡烛，亏你怎么扛来的。”
刘营长太太端着一只烧得炭火爆跳的铜火锅进到厅堂来，一面对坐在圆饭桌上首的一位男客笑着说道。刘太太是一个四十上下的中年妇人，穿了一身黑缎子起紫团花的新旗袍，胸前系着一块蓝布裙，头上梳了一个油光的发髻，脸上没有施脂粉，可是却描了一双细挑的眉毛。她的一口四川话，一个个字滚出来，好像不黏牙齿似的。
“不瞒你弟妹说，”那位姓赖的男客拍了一下大腿说道“这对蜡烛确实费了我一番手脚呢，台南车站今天简直挤得抢命。幸亏我个子高，把那对蜡烛举在头上，才没给人碰砸了。一年难得上来看你们一次，这个年三十夜定规要和你们
守个岁。回头熬通宵，点起蜡烛来，也添几分喜气。”说着
他便呵呵地笑了起来。他那一头寸把长的短发，已经花到了
顶盖，可是却像钢刷一般，根根倒竖;黧黑的面皮上，密密
麻麻，尽是苍斑，笑起来时，一脸的皱纹水波似的一圈压着
一圈。他的骨架特大，坐着也比旁人高出一个头来，一双巨
掌，手指节节瘤瘤，十枝树根子似的。他身上穿了一套磨得见了线路的藏青哔叽中山装，里面一件草绿毛线衣，袖口露
了出来，已经脱了线，口子岔开了。他说话时嗓门异常粗大，带着浓浊的川腔。
“大哥，你的话正合了我们韵华的意思。她连牌搭子都和你找好了。”
刘营长接口道。刘营长还穿着一身军服，瘦长个子，一双削腮，古铜色的面皮绷得紧紧的，被烈日海风磨得发了亮。
他的鬓脚子也起了花。说话时和那个姓赖的客人一模一样，也是一口的四川乡音。
“我知道赖大哥好这两张，才特地把这一对留了下来。"刘营长太太把那只火锅搁在饭桌中央，指着坐在桌上两个青年男女说道。
“骊珠表妹和俞欣也是难得。骊珠下午还在陆总医院值班呢。俞欣也是今天才从凤山赶来的，大概两个人早就约好夜晚出去谈心了，给我硬押了下来，等下子陪赖大哥一起'逛花园'。”
“'逛花园’--我赖鸣升最在行!”赖鸣升叫道，“不到天亮，今夜谁也不准下桌子。骊珠姑娘，你要和这位俞老
弟谈情说爱，你们在牌桌上只管谈，就当我们不在面前好了。”
骊珠红着脸笑了起来，俞欣也稍显局促地赔笑着。骊珠
是个娇小的女孩子，鲜红的圆脸上一双精光滴溜的黑眼睛，看上去才不过十六七，可是她已经在陆总当了两年护士了。俞欣坐在她身旁，腰杆子挺得直直的。他穿了一套刚浆洗过，熨得棱角笔挺的浅泥色美式军礼服，领上别了一副擦得金亮的官校学生领章，系着一条黑领带，十分年轻的脸上，修剃得整整齐齐，显得容光焕发，刚理过的头发，一根根吹得服服帖帖地压在头上。
“我也要守夜。”刘营长十岁大的儿子刘英也在桌上插嘴道。
“你吃完饭就乖乖地给我滚到床上去。还要守夜呢!"刘太太对刘英喝道。
“赖伯伯答应十二点钟带我到街上去放爆仗的。”刘英望
着赖鸣升焦急地抗辩道。
“好小子!”赖鸣升伸出他那个巨掌在刘英剃得青亮的
头皮上拍了一巴掌笑道:
“你赖伯伯最会放爆仗。等下子放给你看:电光炮抓在手里爆!”
“弟妹,”赖鸣升转向刘太太说道,“你莫小看了这个娃儿，将来恐怕还是个将才呢!”
“将才?”刘太太冷嗤了一下，“这个世界能保住不饿饭就算本事，我才不稀罕他做官呢。
“将来你想干什么，小子?”赖鸣升询问刘英道。“陆军总司令!”刘英把面一扬，严肃地答道。
桌子上的人都大笑了起来，连刘太太也撑不住笑了，赖鸣升笑得一脸皱纹，一把将刘英拖到怀里。
“好大的口气!小子要得。你赖伯伯像你那么大，心眼比你还要高呢。”
刘太太又进去端出了几盆火锅菜来:一盆毛肚、一盆腰花、两盆羊肉片子，还有五六碟加了红油的各色四川泡菜。刘太太特地把一碟送酒的油炸花生米搁在赖鸣升面前，便开始替各人斟酒。
选自白先勇《台北人》
网友评论