白先勇

白先勇

十九世纪，

黄龙当死，

天朝不再是世界的中央，

铁蹄从西向东、再南而北涌来，

今年割香港，

明年割台湾。

二十世纪，

共和来了，

它是披着人皮的妖孽，

于是几条蟒蛇缠斗在一起，

胜利的那条蟒蛇握着你和父亲的生杀大权。

三七年，

日人叩关，

宛平古城是古老中国丧失的儿子，

你却是她新生的婴儿。

广西和台儿庄，

留下了白崇禧和你的足迹。

四九年，

世界成了两半。

一半是自诩传承了中国的正统:

反右是知识分子的深渊，

人民公社饿殍遍野，

文革兆示着乌托邦的死亡，

它们断了古老中国的灵魂，

灵魂在黑暗的岁月独自哭泣，

这个灵魂就是中国的文化。

另一半在诗人余光中的泪水中哀鸣，

虽然眼泪流不过海峡的怒浪涛涛，

但是自由却在这里生根，

文化却在这里延续。

三十岁，

台北人，

你用文字为大历史作了注角，

惊艳了二十世纪的文坛。

之后你的笔被你渐渐地封了起来，

你的口却在为你诉说，

诉说的不是你亲历的大历史，

也不是你父亲的丰功伟绩，

而是红楼梦，

另一个是昆曲。

后三十年，

加州的阳光明媚，

你的笑容灿烂，

加州大学的讲台是你的杏坛，

白皮肤的青年是你聆听者。

基督教的世界不理解红色是红尘滚滚，

所以你搜肠刮肚用拉丁字母讲述中国红。

红楼梦，

四千年的挽歌，

儒道佛的精华，

是英国的莎士比亚，

是美国的爱默生，

是印度的泰戈尔。

俞平伯、胡适、周汝昌、蒋勋和你，

是它的知音，

而细说红楼梦却是你一生的心血。

牡丹亭，

昆曲的名篇，

京剧的母亲，

你说杜丽娘是林黛玉的雏形，

你说昆曲是中华文化的精髓。

有人说，

你为什么不继续写小说，

你经历的大历史是你绝佳的素材，

你的才华必将为你撑起一片天。

其实你知道中国传统文化早已断裂了，

马克思的东来是原因，

毛的民粹主义是原因，

士人社会变成商人社会是原因。

你爱中国文化爱得深沉，

你想要接上断裂的中国文化，

你右手是红楼梦，

左手是牡丹亭。

有人说，

用浮士德的青春换曹雪芹的才华，

你换吗？

你说你愿意。

你是中国的堂吉诃德，

这是贬低你。

白先勇，

并不是因为投笔从戎的父亲，

人们才会记住你，

更何况你不是革命先烈的后代 ，

独享先人给你的荣光。