我爱你，很爱。

她重病时，曾对人说过，她与他，一辈子争吵不休，没有旁人那样恩爱过，大概，这辈子也就这样了吧。

葬礼时，他和亲戚朋友坐一起，这个曾经嗜酒如命的人很精神，一点事都没有的样子，有人给他劝酒，他笑笑，然后叹气，"不喝了，没什么意思。"

长大了以后，我们开始不断送别，送走一些人，迎来一些人。想起第一次送走亲人时的无措，这一次，比想象中的冷静很多。

然后，第一次意识到，那些熟练处理这些葬礼流程的人，是在送走了多少身边的人后，才如此娴熟，熟到让人以为，他们本该如此。

其实不是的，每个人在亲身经历之前，都不知道，送走一个人，是一件多沉重的事。当我们开始成长，也就意味着我们要开始送别，开始学会去担当，不让逝去的人担心，不让留下的人寒心。

一个人的离去是无法挽留的，他与你的缘分，此生，在这，已是尽头。

奶奶和爷爷很久以前并不是因为相爱而在一起，印象里最深的大概就是自己还小的时候他们经常打架的样子吧。

说来也怪，每次他们打得狠的时候都是家里别的人不在，就我在场。吵架的缘由不过都是些小事，无非就奶奶嫌爷爷什么活都不干，爷爷讨厌奶奶唠唠叨叨不停。

严重的时候爷爷被打破过头，奶奶干过拿根绳子假装上吊的“傻事”。

那会儿家里还没人有手机，他们一吵架，我最开始是只会哭，然后很慌乱地去找邻居帮忙，或者跑到住得不远的姑姑家找姑姑。后来渐渐习惯到甚至麻木，就静静看着最后再来句“够了吗？”

我不知道他们在没有我们在的时候是什么样子，从旁人的只言片语中也窥不到全貌。

葬礼那会儿，一位同村的奶奶拉着我的说：“她啊，其实真的已经尽力了，家里没人在的时候也不是不干活。每次跟我说起也是很难受，但是人老了，没什么力气，那块小小的菜园，她要翻上大半天才能翻好一半，但是那人（爷爷）总是不知道人在哪里，每天都没个人影，还总骂她干不了就别干。”

另一位奶奶说：“说起来啊，我还总看见他一个人在地里干活的嘞，还很有力气，做得挺快的。”

一位老人说：“唉，两个人之间一辈子的事啊，谁能说得清？”

我们总在感叹时光匆匆，想要做的事还没有尝试够，却也总是忘了，那些一直站在你身后支撑着你往前走的人，已经从强壮的支柱，变得慢慢腐朽。

时光侵蚀他们的肉体，吞噬他们的灵魂，他们渐渐忘了你。你开始感叹，很久以前，他们也曾如此阳光灿烂。

人的一生，要经历两次死亡。

一次是从肉体的灭亡，一次，是从人们的记忆中消失。

是的，当这个世界，不再有人记得你；那时，你便是真正地，消失殆尽。

送完奶奶回到工作的城市，低沉了一段时间。在这个陌生的城市里，没有一个认识的人，被寂寞包围，烦心的事从来不少。

一度不知道自己到底想要什么，一边羡慕着那些在家人身边的人，一边又不愿就这么回到故土。只能告诉自己再加把劲，不管过成什么样，一定不要留有遗憾。

由衷地觉得“血缘”真的十分玄妙，它看不见摸不着，但是深入骨髓，遍布全身。

每一次身边的亲人离开，你都能切身地感觉到，然后开始钝痛，你生命中的一部分已经离开。而你无力的双手甚至什么都抓不住。

能留在这个世界的时间也已经不多，每个人生来便是在赴死的路上。尽管我们总是刻意去避免这个字，但每天仍旧有着无数的人离去。

我们永远不知道明天和意外哪一个会先来，只好庄重地送走每一个离去的人，认真而执着地过好自己的一生。你以后还会送走很多人，很多年以后，也会有人和曾经的你一样，庄重地送走你。

我怕来不及和你道别，所以，只能趁你还在的时候，告诉你，我爱你！很爱！