往事

在合适的年纪总会想起当初觉得很普通的日子，燥热的夏天，冰镇的西瓜，摇着蒲扇在门口乘凉的奶奶，我时常搬着小桌子小板凳写乘法口诀，那是荣耀的象征，每背一次大人都会夸奖一次。

奶奶总会在门口替我赶蚊子，张口就说起自己的青葱往事，他们经历了那些动荡不安的艰苦岁月。爸爸从来不吃红薯玉米，奶奶说小时候没饭吃，就得吃红薯玉米填饱肚子，祖奶奶生了十一个孩子，爷爷除了养自己的孩子，还要照顾好几个年幼的妹妹，吃不饱饭是正常的事。

今年回去奶奶已经不讲这些故事了，她开始胡言乱语，甚至不让我陪她聊天，世上最无奈的事大概莫过于此，曾经最亲近的人如今无法再去接近。往事往事，一切都只能留在那个燥热的夏天。我也无法回去。