当我们被爱着的时候，我们就会变得更好

      在加拿大小说家阿利斯泰尔.麦克劳德笔下，布雷顿角是个神奇的岛屿，其短篇小说代表作《海风中失落的血色馈赠》中收录的七个故事都发生在新斯科舍省布雷顿角那些严酷的风景中。尽管写的都是复杂又神秘的人心，但它却以迷人的海岸线风光和与世隔绝的地理氛围而闻名遐迩。

      如此这般地理环境下孕育的故事却并不会让读者感到作者在讲述异域奇闻或狭隘的当地文学，相反，读者会联想到自己身边的故事。麦克劳德的文字有种神奇的魔力，可以将生活神圣化，赋予其特殊意义。当他把文字顺序排列组合之时，就是见证奇迹的时刻。有限的化作无穷，偏隅的消弭边界，沉寂的发出呼号。

      在麦克劳德唯一一部长篇小说《布雷顿角的叹息》中，迷人的布雷顿角海岛再次不负众望出镜。故事从安大略省西南部一个丰收季节开始娓娓道来。“我”沿着金黄富饶的公路开车去多伦多一条处处破败的大街看望穷困潦倒、终日寄情于杯中之物的大哥，在他用盖尔语唱的“献给布雷顿角的挽歌”中，一段尘封二百余年的苏格兰家族史随着“我”——红头发男孩亚历山大.麦克唐纳的记忆闸门缓缓打开……

      时间倒回至一七七九年的苏格兰，“我”的曾曾曾祖父，现在只存在于回忆和谈话中的红头发卡隆是家族第一代红头发男孩。在他与亡妻和妻妹共生育了十二个孩子后，卡隆·鲁阿兹家族从苏格兰的莫达特移民到加拿大的布雷顿角。对此后的卡隆家族而言，这一具有划时代意义的事件标志着家族从此与欧洲的落后文明脱离，开始迈入原始粗糙的新世界。

      尽管在此过程中，妻子病逝被装进帆布袋扔下了海，再也看不到她期望中的新世界；尽管活了一百一十岁的红头发卡隆由来时的丈夫和父亲变成了鳏夫和祖父，但他的子孙却枝繁叶茂，一代又一代深深植根于新的土地上。

      这里有一个误区，红头发卡隆家族的后代并不全是红头发，家族生出异卵双胞胎的概率非常之高。在“我”——红头发男孩亚历山大和黑发双胞胎妹妹三岁时，父母与哥哥科林从碎裂的冰面上掉进海里而离世，从此“我”和妹妹就寄养在爷爷奶奶家。相比其他哥哥们从“城里人”回到岛上，除了亲友赠予的一些简单的生产生活物品外，其他一切都要自己动手。这就使得哥哥们对“我”和妹妹心生嫉妒（尽管他们对爷爷奶奶还算孝顺，经常会给二位老人门上挂上一块自己猎来的鹿肉和酒）。每当哥哥与“我”发生摩擦时，一辈子勤俭节约的奶奶总会教育“我们”要照顾同一条血脉的人，这一温暖的教诲深深影响了此后成为牙医的“我”的余生。

      与其他同类小说不同的是，《布雷顿角的叹息》一书颇有些意识流的意味，书中没有太过煽情的细节脉络与事件描述。我们可以看到一条被抛弃，却在汹涌的海浪中对主人不离不弃，差点失去生命的忠犬；同为红头发卡隆的后代、睿智的外祖父与温暖的爷爷奶奶之间毕生的友谊；外祖父守着那座孤岛，在傍晚的海边奏起孤独的音乐悼念生前身为灯塔看守人的女婿女儿；一车同出自卡隆家族的陌生人看到妹妹十一岁的儿子给他的五十美元；堂哥死后婶婶送给我的原本买给堂哥的衬衣；大哥卡隆一直歌颂着“穷人的灯火”——天上的月亮；祖母时刻碎碎念盖尔人世代流传的道理；只有在葬礼或重大场合才得以一见的红头发卡隆其他家族成员。这些看似碎片一样的意识流无一不体现了以家族为核心的凝聚力，并触动了彼时已功成名就的“我”心中最温暖最柔软的记忆。

      一千个读者眼中有一千个哈姆雷特。你可以把这部书看作一个时代的记忆，也可以认为它是一部缩小版的苏格兰家族史。二百多年来，它们被记忆和传说浸润，被布雷顿角的海水和鲜血冲刷，而这些海水和鲜血都曾流淌于同土地和海洋漫长的搏斗中。麦克劳德颂扬的是一种与自然世界的深情交融，以及面对变迁、面对爱与失去，世代之间某些一脉相承的东西。正如书中结尾处所言：当我们被爱着的时候，我们就会变得更好！