十几岁离开故乡外出求学，20出头定居城市成家立业，30多年平淡平凡和顺的生活，在城市的大街小巷熙熙攘攘的人海穿行，在喧嚣的车声人语中游弋，在城市的滚滚红尘中起起伏伏，以为自己早已经融入了这城市的节奏中，俨然仿佛是城里人了。
故乡渐行渐远，空间的时间的还有心理的。故乡的生活方式生存状态似乎变得越来越陌生和遥远，偶尔回趟老家，也是匆匆而去匆匆而回，习惯了城市小区整洁的环境， 看不惯了随意堆放的柴草，无序凌乱的杂物；走惯了宽阔平坦的马路，走不稳了破旧乡道的雨天泥泞；用惯了方便干净的燃气，受不住了土锅土灶的烟熏火燎； 习惯了窗明几净，不愿直视老屋墙角的蛛网，灶房梁上的陈年积灰；习惯了空调房的舒适，耐不了老屋的闷热与寒凉。与城市相比，乡村就是一架笨重的木轮牛车，沉重而缓慢地转动着它的轮辐，慢得让游子感觉不到它前行的速度。作为一个踩黄土路走向城市的人，你不安过，心痛过，忧虑过，关于城市和乡村，接受和抗拒，融入和排斥，内心深处始终没有停止过争执，最终只能无奈地妥协，慢慢地释然。一粒种子离开故土随风飘向远方，游离于城乡的边缘，落地生根，开花结果，平淡如水的生活，紧张而忙碌的工作节奏，孩子房子车子位子，哪一样能不全力以赴？哪一样少得了操心劳神？不知从何时起，故乡成了填表时的那一行字，被挤到看不见的角落。心安之处便是家，他乡生根作故乡。 但不知哪一天的静夜，一丝愁绪会像石缝里的野草从内心深处冒出来：故乡还回得去吗？
电话响起来，是平日里不常听到的却是最熟悉乡音：“老家同学来了，一起坐坐。”你的心跳瞬间起了变化，无疑于听到了世界上最亲切最奇妙的音响。蜷缩在你的心中的故乡瞬间被激活，长大，一下子变得可以触摸可以嗅到可以感知。酒酣耳热之际，不知是谁起的话头，说起了童年少年的事，老师同学玩伴，家里养的小鸡小鸭小狗小兔，少年的懵懂青春的悸动，单纯的初恋，可爱的青涩。还有那烧得焦香的青麦穗，几千亩大果园的香甜苹果，结伴走过庄稼地去看的露天电影……
城市的商场食品林林种种，你却偏爱那口家乡味的手擀面。吃苹果你自得地把果皮削得又细又长，从头到尾不断，这是小时候在故乡大果园里练就的手艺：“苹果窝”的人哪个不是这样老练？阳光灿烂的日子，金秋送爽的时节，你站在阳台上，想望望高远的天，可天空被高楼隔断，分割成不规则的大片小片，阳光从楼所缝隙中透出来，也是一片一片的。故乡可不是这样，一马平川的大平原，边界规整的土地，果树排列的整整齐齐，庄稼也排列的像列队一般，天是那么高那么远夕阳染红了果树、庄稼，随心看流云一直飞到遥远的地平线。你第一次读《刺勒歌》“天似穹庐，笼盖四野”就觉得家乡也有那种景象。而眼前，林立的楼群分割了城市的天空，人的想象和联想也随之支离破碎了。
你想离开水泥森林，到郊外，到一望无际的原野，去吹带些细微的沙土气味的风，去深吸清爽而湿润的空气。深嗅麦苗清甜的气味，倾听麦苗拔节的声音，心想故乡的麦茎也是一样的生长节奏？你还要去果园，看那里的果树是否跟一如故乡的一样的品种，果子同样的香甜？你想像少年时一样在野地里撒欢，去找寻曾经熟悉的野菜，花叶的宽叶的荠荠菜，叶面有点涩的面条棵，薄叶的厚叶的野苋菜；你想去识别车前草蒲公英蛤蟆皮棵，看看尾巴草，牛筋草白蒿青蒿猫儿眼儿……当然，也可以什么都不干，什么也不想，静静地呆看麻雀悠然啄食，看彩蝶在荠菜白花上嘻戏；看蚱蜢从青草间骤起远飞，羽翅不断切碎金色的光线；看大雁南翔，看云卷云飞：听蜜蜂嗡鸣，紫燕呢喃，听东西南北的风响……
其实，不管你想与不想，说与不说，你从来就没有走出你的故乡。故乡，她是你的来处，是你出发的起点。你在天涯，故乡的根就延展到了天涯，你在海角，故乡的须脉也已经触及海角。你曾经饱吸了故乡的空气，毛孔里渗入了故乡的黄土，故乡的果园演绎着父辈艰苦创业的故事，麦穗饱满着着家乡人美好生活的希望。你带着故乡人的期盼和梦想走向他乡。从故乡的角度看，你更像是出了一趟远门，走了许多陌生的路，见到了更多陌生的人，把故乡的根脉伸展到更远的地方。抑或是一趟长途旅行，看了外面的风景，吃了别样风味的饭菜，体会了和不一样的生活，把故乡的故事传播到他方。故乡犹如古莲的种子，沉睡千年人依然会伺机而发，是无处不在的空气，深深的渗透于皮肤毛发，周身流淌的血液，深深地镌刻在灵魂的深处。无论你到达何方，走到地老天荒，故乡，是你永远走不出的地方！
网友评论