木本布衣

木本布衣

木本布衣

--读舒飞廉《草木一村》

你有没有过这样的朋友：他太具有两面性，他熟悉又陌生。两面到阴差阳错，不同到天渊之别。熟悉的一面历历在目，陌生的一面步步惊心。作为大陆新武侠史上的发端人物，木剑客，他仗剑任侠，刀光剑影，入则啸聚，出则成群。而作为散文作家，舒飞廉，他笔风典雅，文字质朴，粗茶淡饭，布衣布衫。允文允武，武侠是他的剑胆，散文是他的琴心。

你有没有过这样的期待：闻名已久，高山仰止，众里寻它千百度，踏破铁鞋无觅处。早就听说过《飞廉的村庄》，知道它一度洛阳纸贵，而如今芳踪杳然。我不信，于是当当、卓越、京东，乃至孔夫子……果然一本难求。于是厚着脸皮问木头兄讨，可他自己也无幸存。再于是天天打听它何时再版，终于，终于，它姗姗而至，犹抱琵琶，改名叫《草木一村》。终于捧在手里，竟怯怯不敢翻开。

你有没有过这样的听闻：一块土地，自会生成中属于它的言说者。比如莫言之于山东高密，比如汪曾祺之于江苏高邮，比如沈从文之于湘西凤凰，比如迟子建之于东北，比如李娟之于新疆阿勒泰……舒飞廉就是湖北孝感槐荫这片土地的言说者。这里的风土、人情、寒暑、时令、游戏、小吃、传说、爱恨……木头兄以滴水穿石的耐心，娓娓道来，清水芙蓉，不事雕琢。

你有没有过这样的同感：看到某一段文字，会发自内心地惊喜叫道：“对呀对呀，我们那儿也是如此。对呀对呀，我也是我也是！”所谓人人心中皆有，笔下皆无。所谓于我心有戚戚焉。孝感与我老家千里之遥，知道它除了七仙女和董永就是孝感麻糖。但木头兄与我年龄相仿，他记叙孝感老家的童年往事，亲切如斯。他写“小孩子换牙齿。大人在一边看见，一定要让他将牙齿扔到房顶上去。”对呀对呀，我们那儿也是这样。他写“半大的孩子挥锄，一会儿手上就要打出血泡来。”对呀对呀，我小时候也常这样。他写“小时候我认为世界上是有鬼的”，对呀对呀，我也这么认为……

你有没有过这样的经历：看到一本好书就忍不住有动笔的念头。那绝不是抄袭或模仿，而是那些文字激起了你心中的倾诉欲望。读北岛席慕蓉的诗，我忍不住诗情澎湃；读金庸古龙，我忍不住侠义纵横；而如今读了舒飞廉的《草木一村》，我也想写写我家乡那个农场，它一直沉默如黑土，而莫非我就是它期待的言说者？有这样的欲望，是这本书勾起的。读着，每每想：“原来这也可以写。”他写《灭鼠记》《捕鱼记》，他写《泥鳅》《水井》，他写《那些坟》《拾粪小记》！读着，偶尔笑：“原来还可以这样写！”比如《拾粪小记》：“发现粪便的喜悦之情，就象夏天晴朗的晚上，看到天上的星星……直到现在，狗屎不觉其臭，人家将鼻子掩起来，我说不定还会拼命吸几口气呢。”读着，不时叹：“原来还可以写得这样美！”他写《秋风起》《白露生》《繁霜落》《大雪飞》，名字都如诗如画。他写园中的菜“正月的地米菜。二月的菜薹。三月的蒜白。四月里吃藕带……”。他写昆虫小记“蝉。天牛。屎克螂。灶马。亮瓦虫……”。他写儿童的游戏，他写乡间童谣，他写乡下论语……我又忍不住要动笔了！

木头兄谦称他的书回故乡书店去卖，是布衣夜行。读此书，看他的文字，也觉得木头兄本就是布衣，“质朴、随意、亲切”（陈村语）。如同村里屋前的树，秋天，该落叶时它便萧萧落叶，春来，该开花时它便开满繁花……