我写作时，常常感到身心俱疲，那些经过手指敲击出来的文字，干瘪、生硬、没有感情，活像一个个木乃伊。这让我多少有些颓唐，天赋果然是属于别人的，而我只有“天负”（老天爷都愿意辜负）。
深夜，读张莉的《语言里住着写作者的尊严》，心有戚戚焉。抄录几段，劝慰自己。
选择什么样的语词去表达是审慎的事，作家所写下的每一句话、所选用的每一种表达都代表着自己的价值观和美学追求。
有一些作品，每一个字我们都认识，字和字连在一起却不知所云；还有一些作品，频繁使用“高级”词汇，而表达的却很粗陋。
同样的汉语，因为作家不同的语感和不同的排列，所创造出的气息迥然相异。尤其神奇的是，在这些文字里，你能认出他们的面容——每一个词、每一句话都在勾描写作者的容貌和气质，写作者和他的语言就这样相互成就，互为镜像。
编辑年选的日子里，常常想到汪曾祺先生的话：“语言的粗俗就是思想的粗俗，语言的鄙陋就是内容的鄙陋。想得好，才写得好。”不得不说，今天，有许多作品的语言经不起端详，没有个性，语言中更谈不上声音感、色彩感，许多写作者几乎从不顾及汉语之美、汉语之节奏、汉语之语调及汉语之语序这些细小而又非常重要的问题。这也意味着内容和思想的贫瘠。
真正的文学写作，是面对先辈的写作，要面对那些给了我们语言、给了我们形式的人写作。
优秀的写作者都是“练字者”，不仅要锻造每个字、每个词、每句话，还要打磨作品的整体感，作品的标题、语感、行文、段落甚至每一个标点符号里，都凝结着作家的信念、智性和智慧。某种意义上，每一部小说都是小说家的个人演唱会。
这些也常常是我苦恼的，尤其是对我这个十音不全的人来说，更甚。语言的韵律、质感以及某种表达的力量，无法言说。因为每一个写作者都有自己的声音。当然，最好我们都能寻觅到独属于自己的声音。
网友评论