和冬天一起醒来

和冬天一起醒来

  天终于冷起来。还记得小时候听来的“该冷不冷，不成年景”的老话，既然老天划出了节气，到什么样的节气就该过什么样的日子，就像人一样，长到多大年龄就得行多大年龄的事。

    “寒天催日短”，冬日里昼短夜长，一大早起来，玻璃上氤氲的水汽提醒你今天的温度肯定很低，想起昨晚的天气预报，“寒潮”啦、强冷空气”什么的，对于出门不免有些发憷。等把衣服层层裹紧，走到外面，才发现并没有想象的那么冷。天空依然遍布着点点繁星，但东边已经隐隐现出一抹天光。

  快走或小跑，在夜与昼的交界线上。记不清有过多少个这样的早晨了，与冬天一起醒来，开始一天的行程。这个时候，心情往往与其它时候不同。我的思绪一半勾连着梦境，一半迈进了现实；一只脚踩着虚幻，一只脚踏着实地。所有显现在眼前的，都显得不那么真切，因了这不真切，反多了一份朦胧的期待。仅仅半小时，明暗相交的半小时，过后就是普通而平常的日子。昨天是这样，明天还将是这样，生活在继续。

    天光一片片渗过来，该看清的已经看清了，天气倒比刚才更冷了。路灯熄了，路上的车辆也多起来。我手里提着早点，开始往家走。这个时候，还有不少人没有起床。我常常有一种赚了便宜般的满足，因为刚刚过去的半小时的沉静是属于我的，仿佛是我生命中多出来的时间。

  天空并不晴朗，几块铅灰色的云彩低垂着，如果没有那几座高层建筑撑着，它们似乎要掉下来。骑一辆单车，形色匆匆。想着昨晚读的书，没写完的文章。转眼又是岁末，已经没有了感叹，一切都再合理不过了，不想盘点，也不想打算，只默默与冬天走着自己的路，到哪一程就算哪一程了。

  很自然地想起美国意象派诗人罗伯特•勃莱的一首诗，“冬天的蚂蚁颤抖的翅膀，等待瘦瘦的冬天结束。我用缓慢的，呆笨的方式爱你，几乎不说话，仅有只言片语。是什么导致我们各自隐藏生活？一个伤口，风，一个言词，一个起源。我们有时用一种无助的方式等待，笨拙地，并非全部也未愈合。当我们藏起伤口，我们从一个人退缩到一个带壳的生命。现在我们触摸到蚂蚁坚硬的胸膛，那背甲。那沉默的舌头。这一定是蚂蚁的方式，冬天的蚂蚁的方式，那些被伤害的并且想生活的人的方式：呼吸，感知他人，以及等待。”

  在乍起的寒风中，默诵这首诗，心里生出奇异的感受，远比“冬天到了春天还会远吗”更令我心动。

  等待，却不盼望，就像在冬天不去盼望春天一样。最好的日子其实就是年复一年的普通日子，就是这“冬天的蚂蚁的方式”。活到这么大，所经历的诸多变化以及那些盼来的和盼不来的，都渐渐淡出了记忆，唯有这些与冬天一起醒来的清晨，如同那一抹天光，照亮了一生的行程。