2024年，我的关键词之一将是“学习写作”

我对自己的文字越来越不满意了。

有一天，同学生日，我在群里写了这样几句：

一棵树在问另一棵树

一朵云去碰另一朵云

用一个日子记住另一个日子

让生命长成期待的样子

不满意最后这句的广告腔，于是改了一下：

一棵树在问另一棵树

一朵云去碰另一朵云

一个日子记住另一个日子

好像一切还是原来的样子

还是不满意。

所谓写作，一旦陷入某种模式，或者刻意，就都失去了原本的意义。

就像山野的花与商业的花，自在开放和批量培育的区别——看，不由自主地又在用谐音梗。

但完全不加约束的文字也不行，要么讲求文字的趣味，要么讲求背后的深意，要么写得正，也就是有干货，要么写得雅，也就是有文采。

这几年开始还陆续上了一些“写作培训课”，虽然不同的课程由于写作目标不同，因此方法不同，有些观念和方式我也不见得都认同，但平心而论，自己的文字功夫，还是有很大提升空间。

以下是某一次作业，大约是根据阅读材料中“内归因”的主题，自拟题目作文吧。

我一直认为，在我们的教育中，缺少了对于“爱的能力”的培养。

看上去，我们的生活中到处都有“爱”字，无论是家国之爱、事业之爱、父母之爱，还是男女之爱，常常都有高声表达的机会，或需求。

但是，家国之爱可能被淹没在空洞的口号之下，事业之爱往往被KPI消磨，父母之爱有时还比不上动物本能，男女之爱除掉多巴胺的影响，就只剩由商家营造的仪式感。

“爱的能力”，被“爱的需求”代替，忘记了“恒久忍耐”，也做不到“自我完善”，更无法完成“彼此成就”。

“恒久忍耐”的核心是忍，无论是基督徒式的忍耐，还是中国明朝张氏大家族的一百个“忍”字，都是基于牺牲自我、成全他人的奉献精神。在强调自我、张扬个性的现代社会，“爱是恒久忍耐”显得陈腐而反人性。

“自我完善”是现代人从自我出发，对“爱”的重新定义，弗洛姆在《爱的艺术》中有清晰表达，他指出，爱是一个人人格整体的展现，要发展爱的能力，就要努力发展自己的全部人格，并朝着自我实现的方向做出不懈努力。

这也是今日阅读材料中指出的“内归因”。向内求，改变自己，永远是改变社会的最小动作，也是改善情感关系的最短路径。

“自我完善”是“恒久忍耐”的升级版，它把原来消极被动的苦行僧，换成了积极主动的乐天派。

“彼此成就”则是一种理想境界，它有一种在婚姻关系中的补位意识。

很多家庭，一方在事业上的成就，是靠另一方的牺牲达成的，很多英雄和先进人物自不待言，鲜为人知的还有赵元任和杨步伟。

而我更欣赏钱钟书与杨绛，杨绛虽然也有甘为灶下婢的时候，但毕竟她有足够的智慧，可以把俗务挡在门外，精心经营小家庭之余，还能实现自己的抱负。她那个冲在前面保护钱钟书的瘦小身影，也给人留下深刻印象。

能彼此成就的婚姻关系，不以一方的牺牲与迁就为代价，才更人性，也更圆满。

“爱的能力”如何培养？与社会的正向引导有关，与家庭的传承氛围有关，与个人的修养悟性有关。

还是不满意。

2024年，我的关键词之一将是“学习写作”。