阅读记录
从2024年5月起，我的阅读，我最大的改变是：少读纸质书，少听或少读微信读书，而是听帆书。听帆书，可以保护视力，也可以进行甄别，特别喜欢的就有选择性地读纸质书或者读电子书。
今天，一口气听完《木心上海往事》。这一口气是多久？是5小时59分！这一口气也太久了吧？哈哈！这可是创纪录了，走养听，坐着听，站着听，做家务事听，做饭听，真地是一口气听完了。听完之后，人家都没播音了才知道，说：“啊，完了吗？”
袁枚说，吃莱要“物味取鲜，全在起锅时极锋而试。”这就是说，什么东西现杀现烹现吃，不要停顿，它就好吃。我们现在说的这个锅气，就是趁着那个热气腾腾的时候，特别讲究的厨师甚至会计算说从出锅、成盘到端上桌子，总共几秒，才是最适合这个菜品味的时候。那么，读书也全凭“这一口气”，如果能一口气读完的书，要不是好书，那也就是说这本书是你想读的书或想听的书！现在社会上的阅读氛围那么差，个人阅读的心境也不好，全是浮躁、功利，读一本大部头的书，简直是要人老命，所以这“一口气”好难得！上一回一口气读完的书是云南昭通作家曾令云的《豆沙关》，距今十余年！
“一口气读完一本书”也不能天天做，否则人的精力全部耗尽，偶尔为之，记忆深刻，回味良久。
这本12.8万字的《木心上海往事》是木心的忘年交朋友铁戈所作，用情很真，事实应该相对真实，可为一读。
木心不是“草木有心”或“草木无心”，木心是一个姓孙的人，起初大家都不太知道，忽然从天上掉下来似的，大家都知道了他，始作俑者就是陈丹青的《1989-1994：文学回忆录》。
他的人生大致可以非常粗略地分为四个阶段。
第1个阶段，孙璞，江南小镇上的世家子弟；
第2个阶段，孙牧心。青年至中年时期，木心一直都在上海，他对外用的名字一直都是“孙牧心”；
第3个阶段，作家、画家木心。五十岁后才开始美国流亡；
第4个阶段，晚年故乡隐居的木心（连老朋友都要确认才知道他是“孙牧心”的人）。
孙璞、孙牧心、木心，三个名字串一生。
“孙牧心”是木心使用时间最长的名，将近大半生。自四十年代中期到杭州、上海求学后开始，在整个上海时期，包括刚到美国的初期，都使用这个正式名。
至于木心，据《文学回忆录》中，1989年8月27日给学生做《诗经续谈》讲座时提道：“古说‘木铎有心’，我的名字就是这里来。”
《联合文学》编者曾问：“为何取名‘木心’？（是不是‘木人石心’之意？）是否方便公布‘本名’？”
木心的回答很木心：“孙，东吴人氏，名璞，字玉山。后用‘牧心’，‘牧’字太雅也太俗，况且意马心猿，牧不了。做过教师，学生都很好，就是不能使之再好上去：牧己牧人两无成，如能‘木’了，倒也罢了。”
木心说：“人说视死如归，我是视归如死呀。”本书作者铁戈，是木心19至55岁时的忘年交，他写的木心，真实性很强，他说木心“童年少年，在浙江，晚年暮年，在纽约。从1946年考入上海美专到1982年去国，他的青年期、壮年期，整三十六年，全在上海。暮年归里，老家不剩半个亲友，不言而喻，他一生交往最为密集的朋辈，不在别处，都在上海。”所以，写木心必写上海，这是了解木心的重要部分，此书是填补木心上海生活研究的空白之书。
木心曾将朋友圈比作一个大花盆，因志趣相同、才情投合而结聚，大家把自己像花一样种到这个花盆里，相互辉映，互勉互爱，构成了这个大花盆的风景。
木心在圈内交友甚为谨慎，而且十分挑剔。进入他视野认可为朋友，首先他得认为其人品可靠，对己不会有什么伤害，同时确信“相由心生”，认为人是可以貌相的。木心曾学过看相，因此也常以貌取人。其次，在艺术上，如音乐、绘画、演奏、学识等方面是否有一技之长，毫无功利气味。
木心的上海朋友有：王元鼎、陈巨源陈巨洪兄弟俩、梅文涛、徐永年、铁戈等。
王元鼎，是最早结识木心的，与木心年龄相近，是上海广告公司的人才，其实相貌俊秀，青春并有才华，潜油画和水彩。
唐焘（唐友涛），比木心小12岁，董舒华会弹琵琶小提琴。他家高朋满座，木心与各朋友在他家饮酒赋诗。
金石，钢琴家，与傅聪、李名强同在钢琴家俞便民处学琴。
铁戈，比木心小20来岁。
这些人互为朋友。
木心进到这一朋友圈后，每次聚会，总是穿着出众，不是西式夹克，就是高领风衣，风度翩翩，相比之下，其他朋友们在穿着上都很质朴，绝大多数都循规蹈矩，而木心始终在形象上显得格外引人注目，确有天外来客的风度，为众友倾服。木心比大多朋友年长十岁左右，在这圈里，他无疑学识最为渊博，见解超群出众，深受每一位的敬重，谁有什么写作，或绘画作品，都会请他做权威评价，并引以为荣。
木心自嘲自己是断情绝义的熟练工，以他与王元鼎决裂为例。
木心与王元鼎起初“酒逢知己千杯少”。
每当木心同王元鼎出外逛街，两人常手挽手同行，情同手足，两人都注重衣着，外表新鲜挺括，皮鞋敞亮，引得路人注目。是年王元鼎正是典型的上海滩美男子，即使至今的晚年，虽是一头白发，依然颇有艺术家的风度。
尽管如此，俩人喜欢在才能上争个高低，虽彼此倾慕却又互不相服。白天工作完毕，晚上休息时两人各自埋头读书，其中有一部福楼拜的《包法利夫人》，俩人都很倾心研读，次日见面大家背诵同一个章节，比一下谁背得多、谁背得更准确，一分高低。至于为何木心对福楼拜的小说情有独钟，后面会有详述。
木心同王元鼎俩人同时在绘画艺术、文艺掌故等方面十分投机，形同知己，对烹调美食两人也都是行家，聚餐饮酒习以为常，喝到半夜扶墙而归是常事。
曾经酒逢知己千杯少，后来话不投机半句多，原因何在？
王元鼎说有一次木心请大家看画，作品都是水墨画，王元鼎本身也擅长国画，当面指出木心宣纸上的画有问题，不透明，有粉，为水墨画之大忌，讲得木心十分不悦，争议起来，结果不欢而散。
中国水墨画上的颜料是否能加粉，朋友们有不同看法：林风眠的画就是有很多水粉，不足为奇。木心受林风眠很大的影响，所以会用粉。
按王元鼎的看法，中国的水墨画应该只用水跟墨，不能用粉，所以很透明，但是木心认为唐朝画里面都有粉，唐朝时还没有形成正宗的水墨画，很多画，青绿山水，是用粉的。
为了这么一件小事，俩人居然闹得如此地步，互不相让。王元鼎愤愤地说，有一次在溧阳路上的餐饮店吃点心，木心恰巧正面进来，一眼就看到他，居然形同陌人，没有任何招呼，彼此就这么擦肩而过，再无往来。
木心同王元鼎究竟为何分道扬镳，除王元鼎本人这么解答之外，没听别的朋友有什么说法，木心也从来一字不提。所以，也没什么可以深究。依我对两人性情的了解，不见得有什么更深的原因，无非是个性高傲，意气用事，转不过弯，放不下面子，稍一不合，前情旧谊，一笔勾销。最遗憾的是都不肯“屈尊”和解。而木心在这方面似乎格外讲究。连他自己，也曾自嘲过是断情绝义的熟练工。
木心对陈巨源的关怀，超乎陈巨源自己的想象。
沙龙点评画作，木心对陈巨源他们的画都给予极高的评价，都是放在世界艺术史的背景下评论，高得连陈巨源自己都有点不敢相信。陈巨源回忆道：“唯独我的画好像特别引起他的惊讶，连连说：水分用得这么好，完全中西合璧，画得这么好，真想不到。”
1979年上海首次民间自发“十二人画展”，牧心写四首七律《贺陈公画展四韵》祝贺。
陈巨源感慨道：“定是我连年的勤奋，终于获得了不同凡响的成果，后来我越发感到，是木心让我发现了自己，第一个发现我的人就是木心。在木心的评点下，对自己的艺术处在什么地位有了比较清晰的认知，更坚定了在这条路上走下去的信心。人需要鼓励，更需要高人指路，木心适时出现在我的艺术道路上，一声惊叹，就让我明白此生没有白来。”
木心与李梦熊的交往，也算一个短暂神交却无好结果的例子。
木心说----
“友谊有时像婚姻，由误解而亲近，以了解而分手。”
“我爱的物、事、人，是不太提的。我爱音乐，不太听的。我爱某人，不太去看他的。现实生活中遇到他，我一定远远避开他。这是我的乖僻，是为了更近人情。”
可是，陈丹青说李梦熊是木心在纽约经常提起的人。
陈丹青感慨：“我现在推想起来，他们只有两三年的交情，可是此后，我跟木心整整二十九年，不到三十年，他几乎不停地在说他。我没有听到还有任何一个人他经常挂在嘴上。”
木心多次谈到他和李梦熊之间的友谊的蜜月情。说有一天晚上大雨瓢泼，李梦熊进门脱下雨衣，后来提及此事，木心说当时李梦熊来晚了，进了屋，根本不提迟到这回事，还撇开话题，很快两人一起散步，里穿风衣，扣子不系，随风敞开，一手拿壶，一手拿杯子，初次见面两人谈了三四天，累极了，也好像把人谈空了。分开几天后两人又接着谈，李梦熊说这几天你是不是偷偷读书了，木心承认。李梦熊又说，你是不是读了法兰克福的文化形态学，木心只好又承认。然后立即说到，你不也偷偷读了书吗，你是不是读了‘冷社会’、‘热社会’，李梦熊也笑。
一般人难以想象的是，木心同李梦熊这样一位神交的朋友，竟然因一本《叶慈全集》，俩人绝交，而且是木心自己亲口所说：“六十年代我外甥女婿寄来英语版《叶慈全集》，我设计包书的封面，近黑的深绿色，李梦熊大喜，说我如此了解叶慈，持书去，中夜来电话，说丢了。我说不相信，挂了电话，从此决裂。”
他的隐痛，他的暮年不愿再见的自认为是他的工友的人，他的履历中缺失的那段，都与那段打击有关。他的工友回忆到----
“记忆中，无论木心经受多少打击、劳作多么辛苦，下班后一定将自己收拾得干干净净。特别是冬天，他戴一顶黑色的鸭舌帽，系好围巾，披一件整洁的旧黑大衣，从容走向晚霞燃烧的前方；他还在极其有限的生活费中省出小钱，慰劳自己，如他喜欢吃‘凯歌’五分钱一只的葡萄干面包、西海电影院对面小吃摊上一角钱一客的生煎包子，在夏季买一根八分钱的雪糕，立马像顽童般兴高采烈。这时，木心凸显了他单纯、幼稚、可爱的一面。”
他的恩人胡铁生的儿子胡晓申回忆这些往事时说道：“后来我跟木心讲到这些事的时候，他笑笑，他说，其实厂里管我的也好，骂我打我的也好，在我的眼里都是不屑一顾的，我没有把他们摆在一个同等的位置上去看，因为他们没有文化，不懂艺术，我白天被人dou，被人da，干最脏最苦的活，都没有关系，晚上回到家里，是我的世界，我就是王子，我可以写我喜欢的，画我喜欢的。他就是这样的心态。木心还说：因为我对艺术的挚爱，所以再大的痛苦，我都可以把它坚持顶过去，因为我要完成我的艺术的使命，要完成我文学的使命，我这两件事没完成之前，有再大的屈辱我都可以忍住。”
因为胡铁生的成全，木心去到美国，活出了另外一个由牧心变成木心的人。
（2024.9.22.）
网友评论