第一章
随着清脆的响声，小米闻到一股淡淡的腥味。过会儿僵冷的身体才感到丝丝痛楚。原来左边的胳膊被老王甩出的玻璃杯飞溅的碎渣割破。她并没觉得疼，仍然定睛看向窗外，看着窗外影影绰绰的灯光树影，她告诉自己一定要坚持住。 她想，这样很好，彼此都能得到解脱了，对大家也总算有了交待。
咚！ 门重重的关上。 小米知道老王终于离开了，这样她才敢回过头，看着一片狼藉的客厅，餐桌上放着一张松弛的纸团，小米走过去看看，长长吁出一口去，总算签字了。
小米松弛下来，发现在这么悲怆的时刻，自己的肚子竟然很不争气的叫唤起来。她打开冰箱，想凑合煮碗面。拉开映入眼帘的是冷藏区满满一抽屉的中药，抽屉盒上贴着医嘱“每日三次，餐前空腹，温热后服用。勿食：绿茶、啤酒、芒果、榴莲、菠萝......” 旁边的抽屉是十几盒药瓶，各种维生素、鱼肝油、大补丸，都是老王他姐从国外寄回来的。小米打开旁边的冰箱门想找包挂面或者鸡蛋，却又是父母带来的各色鹿鞭燕窝满满的存货。无奈的关上冰箱。看到门上贴着老王写的《备孕计划》。
6：30喝温盐水300ML、洗漱、晨跑；
7：00打豆浆；餐前“XX维生素1粒+正安中药一袋+XX营养丸2粒......”；早餐；
11：00提醒小米喝中药+XX维生素；
12：30提醒小米吃营养午餐；
1：00提醒小米睡午觉；
5：00提醒小米喝中药+XX丸；
......旁边还贴着记录体温的打卡日历本。 2012、2013、2014、2015、2016
只有泛黄卷曲的纸边无声的诉说着这个悠久而无果的计划。
小米打开手机叫了周黑鸭、韩国炸鸡配啤酒。当小米憋了五年，终于能够自由的啃上周黑鸭锁骨，喝上一口啤酒后，幸福的自由感都忘记了手臂的伤口。垃圾食品总是能带给人瞬间无边的能量，刚刚成为离异妇女的小米在补给完后，力大无边的清理掉家里各色压抑她五年的日常必备品。婆婆贴满床头的娃娃海报、公公四处求的鬼画符、爸妈泡的药酒、姐姐寄的维生素、老王找的神医开的中药、五颜六色的试纸、试管手术后没用完的黄体酮注射器..... 小米一直扔一直扔，她想扔掉这五年的挫败感。抬头看看已鱼肚白的天空，窗外远处的山景清晰可见，今天将会是北京难得的蓝天，为了庆祝没有雾霾，小米拿出封尘五年的咖啡机，煮了一杯早已过期的咖啡，看着久违的咖啡香渐渐充盈起空荡荡的房子。
网友评论