每个人身上都是天堂和地狱，理性的人释放天堂，或选择他人为自己释放地狱。
《道连·葛雷的画像》里真正的魔鬼，安然无恙。
亨利和道连，一个看见地狱，一个释放地狱。“了不起的罪恶发生在头脑里，而且仅仅发生在头脑里的”，这是亨利的人生哲学。道连不过是亨利的另一面，他不愿承担后果的那一面。
天堂是美好的，更好负担，但也过分矫饰；地狱不好琢磨，有疼痛和幻灭，粗粝真实，让人胆怯也让人好奇。何为美？天堂的虚幻，还是地狱的无常？没人知晓答案。哪怕是深谙于美的贝泽尔，他对道连的狂热也决不是受他美貌的吸引，而是迷恋他容颜下的不确定性，美好皮囊下的千万种可能，虽然他没有明确意识到这一点。
贝泽尔原本拒绝亨利和道连见面，艺术家的直觉让他觉察到这两者的结合的悲剧性。贝泽尔看见道连，如同建筑师看到一座梦想中的城堡，大门紧闭，他不忍打开门走进去。围观，也是对美的消耗。但他不能阻止别人走进城堡。
亨利走进去，并非毫无准备地走了进去。
在贝泽尔作画的时候，亨利观察出自己的一番言论在道连身上发生化学反应——“生活一下子向他闪耀出火红的色彩。他觉得自己好像在烈焰中行走”。此时的亨利是欣喜的，“不经意射出的箭，中了靶心”。
“除了感官，什么也不能治疗灵魂的创痛，同样，感官的饥渴也只有灵魂解除得了”（亨利）。亨利在感官与灵魂上，却并非统一。贝泽尔评价亨利，“你的玩世不恭无非是装腔作势”，“你事实上比你努力造成的假象好得多”。叛逆很难止于思想，它要么被付诸实践，要么被有效转移。于是，亨利成了逆反者的传教士。
有些人，你明知道跟他在一起利大于弊，但你偏偏不爱同他相处；而另一些人你清楚自己必须远离，却又戒不掉。道连对贝泽尔和亨利刚好是这样的情形。
年轻的人总还渴望找到一种名叫真理的东西。亨利的每一句话，正好类似真理（emmmmm,毒鸡汤特有属性）：
“现代生活中剩下的唯一真正鲜明的色彩就是罪恶。”
”反复无常和终生的爱之间的唯一差别就在于前者更持久一些。“
“如今大多数人死于战战兢兢的思想方式。”
“准时是盗窃时间的贼。”
……
在道连身体力行地作了每一桩恶之后，亨利又不无赞叹地说，“生活就是你的艺术创作。你把你自己谱成了音乐。你过的日子就是一首首十四行诗。”
亨利，就像他自己说的，是一个真正的生活旁观者。能做到这一点的人，威力再大的思想也极难伤及自身。而道连明显段位不够。人类本来就很难做到旁观自身，更难以旁观生活。
而如果说，是他影响了道连，亨利自己是决不会承认的。“任何影响都是不道德的……因为影响他人就是把自己的灵魂强加于人……充分表现一个人的本性，这就是我们每一个人活在世上的目的。”这是亨利的原话。这是说给道连的，更是说给读者的——他只是激发了道连的本性。
《道连·葛雷的画像》里真正的魔鬼，安然无恙。因为他渴望地狱，却胆小得从未越池一步。
而道连成为道连，值得遗憾吗？也许并不。恶魔不容易被培养，将它释放却往往不难。
对了，恶魔是什么？
人类文明没有覆盖到的领域，不加掩饰的人性，生命的本能。还是，艺术化的生活。
“艺术有灵魂，人没有灵魂”。所以，也许道连没有腐朽，腐朽的，是一个名叫“道连”的艺术品。悲剧，才是艺术最好的归宿。
网友评论