窒息的村庄

元旦，沿着小路，我一路慢悠，东看看西看看。看着农人正砍伐的核桃树，用上心来，闲着一边前行一边数两年内农人砍倒或撂荒的果园。一段最大三里路，东西加起来有六十多处。有的早已种上了麦子，有的是刚修整过的白地，有的还干枯的乱树枝遍地。撂荒的有七八家，果园早已是蓬蒿覆盖，荒草萋萋。下午返回，再数了数存留的，也大约六十刚好。这下比例一清二楚，从17年到19年两年间，果树砍伐撂荒达到百分之五十的比率。根据观察，这个数字还会秩序增长，过完年，又会是一波。之所以如此，打工出了门的人还未顾及得到。

再看看村庄，几乎已是一座一座空城，只有七八十岁的老人和残疾人及个别六十多的妇女在家看门。我们一个八百多年有老城的大村，所有人数加起来不过三百，而十多年前，村子里总是两千左右的人口数。

三年前，我们的大村庄还有小学高段四年级和低段二年级，不过人数加起来也就三十，但这已经是周围村庄少见的学校了。看样子的家长自毁学校，把各自的孩子都逐渐转走。到了2017年，那残留的在几个家长的坚持下，再剩十一。

到了2018暑夏，在一波又一波的传言中，我所在的镇子撤了高中（邻镇子于2017年撤去），我们最后的堡垒也被摧毁。仅仅一年半的功夫，村中仅有的四五十岁的劳力几乎全部随了孩子。有的进了城，有的租房在镇子里。孩子小的或多的，干脆在县城匆忙买了房，又急急的装修，又赶快地设法找人转到城里。

一场大转折完成，一场无可奈何的生存开始。土地，留给了谁?当然是六七十的下过苦的老农。四五十的年轻人本来就不爱那土地，这下更有了理由，况且打工的一朋早在城里召唤。

人不是牲畜，干不动了，再说那土地爷也不生财宝。我了解过最勤快的，刚刚过去的2019，那奔六的他苹果园每亩也就收入三千多的纯利润。要是桃子，或许还多点。可那得多少个黎明和黄昏的疲惫不堪和坑坑洼洼的折糟?况且那不是一个人的活，要找打工的，也只能是些六七十的老太婆，七十多的老头大忙季节也会猫下腰子大干的。

每写村庄，我会凝固了呼吸。冬天的村庄，除过阳光的美好，宁静之外还是宁静，到傍晚，死一片沉寂。冬天里，八十好几的巷子二婆也独自一人了，奔六的儿子打了工，儿媳去城里管了她的三个孙子，二婆的孙子都在外省打工。能猴叔快七十了，也打工去扫地，几年了，婶婶去北京管孙子，他一人照看土地和房子，一个人也大概太无聊了。对门婶子六十七八了，男人死了，儿媳死了，儿子打了工，她也打了工，一晃几年了，老阿家妈九十多了，四个老女儿家轮流住宿，老人早不是巷子里的主人了。太多了，没有几个舒服的。舒服的，就彻底进了城，但也许并不舒服。

村庄的人，四处奔走，忙于疲惫。村庄，我看的多了，让我窒息，让我陌生，让我恐惧。