文：王于白

---

［壹］

现在是凌晨03:28分。

似乎只有偶然被自己注意到的呼吸声，才能证明时间还没有凝固，世界也没有停止。

我的身体已经很疲惫了，可大脑却不肯放过它那饱尝失眠之苦的可怜主人。脑海中的意识开始不受控制地四处溢出：回忆、幻想、面孔、场景......这些碎片般的意识在我脑海中野蛮地生长着。忽然之间，就像过载的机器，这些意识在不知来自何处的轰鸣声里变成电视机的雪花点——而后又是一轮新的生长，周而复始似乎永远不知疲倦......

---

起身下床，这个失眠的夜晚如同过往无数失眠夜晚一样稀松平常。

“失眠已经成为危害年轻人健康的头号杀手。”如果某个研究失眠领域的学者，想写一篇诸如此类的论文，我倒是个不错的案例，他或许会说：“你们看小王同志，成天顶着个大黑眼圈、虚火过旺面庞浮肿、皮肤暗沉粗糙，吴彦祖也变成了赵本山呐！”不过我觉得搞学术研究的不是说相声的，应该没这么贫。

而我，也仅仅是在刚才那个转瞬即逝的、属于我的孤独时刻里取悦着自己。可我并不讨厌孤独，更不讨厌和自己对话，反而有点享受这一过程。因为此时此刻你的想法纯粹的忠于了你的内心，你可以让你的思想不受制约的去触碰多种可能。你也可以做些更有意义的思想活动：思考事物的本质，或是带着反思去审视自身。

我不是个哲学家，也不是存心跑题。只是想在我杂乱野草般的意识里先抓住一角，让它脱离狂风的侵扰，然后再去梳理、组合那些脑袋里天南海北撒欢的文字或段落。

［贰］

关于想要当个作家这件事，我自决定之日起，从来没有底气十足的和人聊起来过。每次说起时都是模棱两可的把它形容成一个爱好。

唯独一次掷地有声的回答对方，是在北京遇到了一个喜欢穿花秋裤（那种女生常穿的棉质且特别薄的紧身裤，我不知道叫什么，请原谅一个傻直男的审美品位）的美国大姐问起我是做什么工作的时候，我用特别蹩脚的英文告诉她：“I’m a unfamous writer。”回家路上拿手机一搜，还真有“unfamous”这个词。

那是唯一的一次，我把心底那个裹藏在温室里的欲望萌芽不假思索地揭示出来，不是因为对方多么使我一见如故。仅仅是因为对方是个成长自与我不同的社会体制中、接受着与我不同的普世价值观、与我有着不同思维方式和交流方式的人类。和她坦白，简直再安全不过了。

因为接下来我不用继续回答眼前的听众诸如此类的问题：

1、你能养活自己么？

2、你凭什么？

3、你的书呢？

4、你是不是在这儿跟我装逼呢？

这是在我表达完自己真实想法后，最常被问道的四个问题。但令人遗憾的是，除了第四个问题我能确定我没装逼以外，其余问题我竟然连有理有据地说服自己都做不到。

---

我记得霍桑写过一则短篇小说《美之艺术家》，当中有这么一句话：“所有高超表演的奖品一定存在于它自身之中，否则就存在于徒然之中。”而写作于我，最基本的奖赏我想应该是写作的本身，尽管这一过程总体上是一种十分孤立的状态，隔三差五还要忍受便秘般的文思枯竭。但这种痛并快乐的状态带给我一种安全感，一种“我之所以为人”的安全感。我的生命不再庸庸碌碌，它开始有了意义。

对于我来说，我想这一点已经足够说服我了。

［叁］

我想靠文字养活自己、我想和那些素未谋面的人共同思考和感受、我想用文字构建不同的世界和人物。这不是心血来潮的虚荣或是不合时宜的任性，这是一条我从迷失和总结中找到的自我救赎的道路，一条可以令我即使失败也能坦然面对平庸的道路。

是的，我想当个作家。这是我心底生动而真实的念头，在反复无常的自我逃避、自我质疑之后；这个念头依然从这个荒芜的灵魂中生根发芽了。

一直以来，我都在害怕这个想法多么荒唐，在绝大部分时间里又是多么的痴心妄想、众人眼中那个不务正业的虚荣傻逼。所以我在逃避着。但不论时间和空间怎么变化，不论你怎么告诉自己务实一点，做点这个年纪该做的事（相亲结婚、回到你的家乡、考个公务员或银行柜员），你依旧无法将这颗发了芽的迫切渴望浇灭，反而在挣扎过后看着它又比之前长高了些。

---