“你试过迷幻药吗？” “不是很喜欢。"
——《单身男子》
他怀念的是力量、艳丽与温情
影片中有大量镜头聚焦在运动男性的肌肉、女性的红唇与孩子的欢笑上，令人怀念和思索它们所展示的力量、艳丽与温情，这三样因素的组合的确具有诱惑性，但无法打动52岁的英籍教授乔治，他如果依赖这些情绪，也只是因为它们唤起了他关于伴侣吉姆的记忆。
两人看书，气氛温馨
所以影片依次出现的闪回片段可另解为对伴侣形象的精心塑造，人生从前是多么艳丽，他和他的一见钟情；又是多么温情，他和他相对看书，温暖舒适。两人在沙滩的对话也体现了力量，当他们讨论到爱的缘起与归属时，吉姆表现出对流言蜚语的一意孤行。
乔治调侃说：“谁年轻时没有与女人睡过。”而吉姆说他从没与女性发生过性关系，也就是他早已对自己的欲望所能带来的一切负面的损害，表示出了孤立而冷静的反应，他不在意。
乔治与吉姆在沙滩
而相反，乔治深受打击，生活中的确因此隔绝了许多廉价的善意，一个朋友的厌恶便借着孩子之口无意地宣示。当乔治的好友质疑他的爱情，是否足够他用余生来回味它的珍贵时，他大发雷霆，震怒之余也十分受伤，十六年的相知相伴，仍不能称之为真爱吗，难道只有异性间的爱情才算得上自然而深刻吗？其实，他已为了这份别人不解的感情，心碎到要自杀的地步。
因伴侣车祸突然去世，人生中与他交织不分的力量、艳丽和温情全都随他而去。在尚未重新建立这些令人感怀、珍惜的新记忆时，他骤然面对的便是生活一览无余的荒诞与贫瘠，古巴导弹危机一触即发，与他有什么联系呢？他好像死过一次，像初生婴儿般，重探这一身处其中的世界。
乔治准备自杀
但不同于婴孩的是，他刻意无视惊奇，而执着于初生的肌肤与粗糙的现实摩擦乃至冲突时引起的强烈痛感，所以他无意理解古巴研制导弹的意义，因为他对人生无能为力，对生活已丧失信心。
没有伤口的感情，令少年也残忍死去
当他抬起双臂，不过是祈求所爱之人的拥抱与关心，然而那一人已不在人世，只留给他这个无望的事实。他的挣扎与哀怮，那人虽然高度关心，却不能知情。他的痛苦只能是他一个人的痛苦，沉默而毫无止境。因为那些回忆在日复一日地消逝，原先完美的世界正以肉眼可见的速度崩塌。所以在麻木前，他已做好决定，通过绝断自己的生命，以同那痛心的残酷保持距离。
学生肯尼关心乔治
难怪他想要自杀，但这时有一人出现，制造了新的温情从旁挽留，这个人就是他的学生肯尼。肯尼看出了他的悲伤，想要鼓励，向助理要了他家的住址，一同喝酒的邀请被拒也不放弃，晚间在他家附近的酒馆徘徊时，终于撞见了他。于是喝酒、裸泳，回到他家后，趁他睡着时藏起他的手枪守在床边，大概早就猜到他想自杀，因为办公室的物品已被他清空。
但他的善意与提醒显得温和、笨拙甚至不经心，他没有如乔治的好友般，激烈地摇晃那受重击而失灵的生命机器，去听破碎的声音。而是委婉的，想以基本而活泼的娱乐方式重新唤起他对生命的着迷与活力。所以肯尼与他谈的，全是致幻剂、酒精与裸泳的刺激。
肯尼为乔治处理裸泳时磕破的伤口
但这些都比不上他藏起手枪的可爱，乔治在此时也体会到了这一瞬间的魅力，由此延伸出关于生命的许多意义。虽然这一时刻的确会被生活的洪流淹没，因它无世俗的对应，只能相对软弱地存在于记忆中。不像电影，它无法定格为永恒的提醒，但即使它不再清晰，它曾改变他的意志这一点却不能否认。因为它，决意赴死的他复活了，可能还会活得很久。
但不知是导演还是原著作者，安排他心脏病发而猝死。虽然我承认“美好的秘诀是速朽”，但这对肯尼无疑是残忍的，他们在不在一起，感情能不能持久，无论美好或破碎，我都是希望看到的。我愿臣服于你设定的命运，你却不为可能性留一丝余地。戛然而止的感情，没有伤口的感情，好像车祸现场，令少年也残忍死去。
（2017.10.18）
网友评论