西北的黄土，最初给18岁的我的是绝望和悲凉感。寸草不生的土坡就那样光秃秃矗立在黄河岸边。那是真正意义上的寸·草·不·生，目光所及，除了黄土，就是黄河。被绿皮火车带进这里的我就像闯进了火星，我是被流放的犯人，青春和生命就要永远被埋葬在荒凉的戈壁黄土里。
然而，过了一些时间，我却渐渐开始觉得，那干枯的黄土坡，矗立在河岸边，在天空下静默的样子，似乎蕴含着一种沉默但久远的气息，就好像它已经在那里千年万年，看尽了这个世界的沧桑。
在靠近黄河岸边的地方，也有农人种了稀稀拉拉的一两块玉米地，玉米的叶子干枯得发卷，仍然倔强地长出几支瘦弱的、指向天空的玉米棒子。河水一直在流淌，秃山一直在静默，千百年里，多少人在岸边出生，在河边歌唱、欢笑、哭泣，最后死去，埋入黄土。这些山全都看见了，只是一言不发。
到了第二年春天，我发现自己还是小看了这片黄土。大概伴随着沙尘暴，一场小雨的微微湿润之后，星期日学校组织我们上山劳动。在那黄沙一般的干土上，居然就冒出来一种蓝色的小花。
我从没见过那样娇美的花，在那样干枯的、毫无生命气息的土地上出现，还长得那样生机勃勃。它的花瓣娇嫩，颜色湛蓝，枝叶也绿得特别新鲜，没有一点虫眼，一点灰尘，一点污浊在上面。
一瞬间我简直对这野花生出深深的敬仰，这种对比太强烈，太不可思议。后来我在新疆看到了绿洲，在一片荒漠当中很突兀冒出来的一片青翠柔美，它们的美和坚韧都像神迹，只有造物主的力量才可能让它出现。
干枯的黄土后来还继续给我震惊。4月的时候，我和同学一起去山上看了桃花，同样在一片连草都不长的黄土上，地面干枯得看不到水份，然而一树树桃花从黄土中钻出来，开得那么美，那么娇嫩。大概就是果园的一次浇灌就足以让这些蛰伏的生命争先恐后地绽放。
这片土地不容小觑，它起来毫无生命气息，底下却蕴含着丰沛的能量。一场不起眼的小雨，一点点湿润，就能在第二天催生出星星点点的野草，甚至花朵。
我在西北待了四年，到大二的时候，我已经觉得那些土山很熟悉了。它们舒缓起伏的线条，伴随着处于上游还很平静的黄河，都像自带着一种远古的历史气息，有一种奇怪的亲切感。
后来读到古羌人的历史，我开始怀疑这里原本就是我远古的祖先生活的地方。当黄土地还是森林和草原的时候，羌人就在黄河边自由自在地游荡放牧，之后一路向南，穿越甘南、川西草原，最后有一部分人来到了云南的高原，成为这里的少数民族，这当中就有我的祖先。
网友评论