在饥饿的字典里，“吃”是第一要务。在体面的词典里，“穿”是第一要务。即使是住在茅屋里，茅屋也是一座生命的城堡，也是一件有尊严的外衣。
书固然不能填饱肚子，但是书的香气却可以填饱灵魂。这就是一介书生的成熟的世界观、人生观和价值观。
少年贺敬之，家里总共有7口人。这7口人当中，只有一个人是“牛”，为家里仅有的一亩薄田立下了汗马功劳。这个人就是他的父亲——贺典谟。与其说父亲的汗水正在农田上耕耘，不如说父亲的梦想正在心田上播种。
播种，首先就得有种子呀！可是在那个饥饿的年代，种子却比金豆子还要珍贵。父亲心中的笔墨无法淘宝，只能用肩膀上的汗水去淘金。生活是浪，苦难是沙，粮食是金。到集市上去散散步吧，在那里可以聚集目光，也可以聚集精神。待到集市散去的时候，父亲就可以打扫收集掉在地上的粮食颗粒了，但通常是少得可怜。颗粒归仓，这个“仓”不是天下粮仓，而是父亲干瘪的衣兜。如果说一颗粮食就是一个婴儿，那么父亲的口袋就是育婴室，就是一个爱粮如子的襁褓。
父亲的这种行为是偷盗吗？臣妾做不到。不是的，偷盗是一种不光彩的行为。捡起一颗粮食，升华一次人格。父亲属于持证上岗。他每年都要到当地政府领取一次执照，做集市粮食的经纪人，收取少许的手续费。这就好比是当下，加入什么学会或协会。只有交费，才能办证。只有办证，文字之光才能洒在无比荣耀的大刊上。这也是无奈之举。但凡有一点法子，谁也不愿意干这么“下三滥”的事情。
父亲不是铁打的。生活的重担，压在他那羸弱的肩上。他必须把自己看成是一块钢，一块上等好的钢材。然后再等着营养不良和体力不支等黑客们来拳打脚踢。这一打，就能打出两把汗珠。这一踢，就能踢断三根肋骨。
父亲是一个平民，但骨子里却藏着侠客豪情。或许是不懂得经营之道的缘故，又抑求是在集市上受了什么委屈，父亲一回到家里，就拿小贺敬之当打气筒。打气筒，可以替父亲出一口恶气：“我要千方百计将你养大，将来由你为穷人报仇！要不，我就攒钱买把盒了枪，跟那有钱有势的坏家伙拼了！”
试想一下，为什么很多家长总是喜欢给自己年幼的儿子买“火车头帽子”呢？很明显，火车头有威严，火车头有气派，有警察的影子在保驾，有警徽的雏形在护航。
儿童为什么总是那么喜欢耍枪弄炮的呀？因为那是父辈们撂掉的玩具。这样的小儿科，号称看家本领，可以糊弄糊弄生活的苟且。要知道生活的苟且，绝非是苟且的生活。
小贺敬之是不幸的，他出生在寒冷的冬夜，又是黑暗的旧中国。小贺敬之又是幸运的。父亲把他当成了可以拯救自己的灵魂的福星。同时，他还有一个能干的母亲。母亲的贤惠在贺窑村是出了名的，简直可以和村花相媲美。除了洗衣服、做饭、种地和看孩子，她还会裁剪和接生。敢问，乡亲们，哪一个没有穿过她做的衣服？分娩的妇女，哪一个不是她给接生的呀？虽然人很贫穷，但是穷出了一股人情味儿，穷出了一种精气神。我们就应该这样，在稿纸上，把“人”这个字的形象写好了。我们就应该这样，在生活中，让“人”这个字的腰杆挺直了。
白岩松说过，传统文化的学历就是高。父母的修养，是小贺敬之的两所大学，注定让他受益一生。
岁月催人成长。贺敬之和家务成了兄妹，与农活成了朋友。麦穗，他也捡过；棉花，他也摘过；豆叶，他也搂过；高粱叶子，他也劈过。总之，他是北方的子孙，他是贺家的孩子。他的身上，不但有泥土的气息，而且有庄稼的味道。他在土地上生得忙碌，也在土地上长得结实。
初冬的一个深夜，风吹得树叶哗哗作响，不知情的村民大喊：“土匪来了！”母亲赶紧抱起贺敬之，就往村北的树林里逃亡。从此以后，贺敬之恨透了土匪，也恨透了北风。所以后来呀，在歌剧《白毛女》中，就有了这样的台词：“北风那个吹，雪花那个飘……”北风，是在肃杀的季节里出现的，是搁在人类的耳畔的一把刀。
就这样，贺敬之熬过一个漫长的冬天，春天还是来了。绿色在生长。贺敬之的美梦呀，也在和鲜花一起成长。
说着，说着，贺敬之就到了上学的年龄。穷苦的人家，整日面朝黄土背朝天，都快被寒冷和饥饿给逼疯了。大人们通常会对小孩子说出这样的话：“就是砸锅卖铁，我也要供你上学！”说起来倒会轻松一些，做起来就不是那么容易的事情了。砸了锅，就能炼出好的钢铁来吗？砸了锅，又能卖出几个小钱来贴补家用呀？到头来，通常还是一场亏空。但父辈们这样说的初衷，无外乎是想表明“即使大人经济危机，也不能让孩子文化危机”的信仰。
贺敬之头脑灵活，先生们给他开了不少的“小灶”，譬如，指导他练字，教导他写作。父亲作为后援团的团长，断然也不会拖贺敬之的后腿，也给他开了不少的“小灶”。比如，每周都要给他送一次煎饼卷子。这是贺敬之在北洛小学读书时的情形。可是贺敬之做梦也不会想到，自己的家人当时都在吃糠咽菜呀！长期的营养不良，让母亲一下子病倒了。父亲瘦得，也像是一头快要死亡的骆驼。贺敬之刻骨铭心地记得，有一个小地主羔子，拿着白面饼卷鸡蛋，在他的面前一摇三晃，羞辱他的气象：“你学习再好有什么用？能吃得上这个吗？穷鬼还不是要饿肚子！”门门功课第一的贺敬之，握紧拳头，在心里摇旌呐喊：比吃喝的是猪崽，比学识的才是精英。
爱憎分明的情感，让贺敬之的信仰茁壮成长。光明是他的方向，自由是他的营养。
贺敬之是北方子孙。我说，贺敬之是北方的男神。
网友评论