平安夜

今天上海晴朗，太阳灿烂地照耀经冬的植物、建筑、道路、还有行人，好天给人带来的愉悦感，为今晚这个平安夜平添了几分安宁。公元440年，罗马教廷定12月25日为圣诞节。公元1607年，世界各地教会领袖在伯利恒聚会，进一步予以确定，从此世界大多数的基督徒均以12月25日为圣诞节。19世纪国外传教士把这个节日带进中国。跟国外一样，它的购物狂欢属性远大于宗教，随着近些年物质幸福主义在中国风靡开来。

一个多月前，魔都已经开始过圣诞节了，带广场的购物中心门口竖起块头越来越大的圣诞树，好多树从黑色星期五那天开始，就亮起灯，好这口的抓紧时间去看，也别白看，多少帮衬点儿 —— 在全民网购年代，商业街啊销品茂啊只赚吆喝不赚钱，要是今年还不赚钱，明年到哪看圣诞树呢是不是？

肥宅死抠族往往在家里准备一棵圣诞树。这几年，在特能整上台前，中国狠狠地拥抱了一下物质幸福主义和全球化，不管政府高不高兴，让不让人过洋节，圣诞节那是家喻户晓。因为咱们人多树少，不鼓励砍一棵活树拖回家挂圣诞袜子，多数城市小中产就搞塑料风，去趟麦德龙买工艺树，不管寒碜不寒碜在自家客厅一角摆上，发动小朋友用亮晶晶的金属小饰片、纸花、纸环、纸灯笼这么一点缀，当当当当，一棵中国特色圣诞树诞生啦。

平安夜是圣诞节的前夜，就像除夕之于春节，对于一个没有上过幼儿园、上大学才见到外国人、研究生才尝到麦当劳的我来说，圣诞节平安夜都是念英语专业时从课文里学来的书本知识。实际上，93年平安夜萧严带我第一次进了一所真教堂 —— 新华社东边的天主教宣武门南堂，在那之前，我对西洋宗教的感性认识仅限于火烧西什库，那是南堂的兄弟北堂。

九十年代初那时候长安街上还是自行车的海洋，南堂前头门可罗雀。我这位好同学萧严是北京军队大院出来的乖小孩，她长得很白，这样的肤色吃亏，脸红很明显，撒谎容易暴露。那天她带我去逛南堂，说门口要是有人问，你就说我叫约翰。那时候天很蓝，人也简单。跟看门大叔报个假名字，就腾腾腾进去了。

约翰这个名字我是有抵触的，大学上第一堂口语课的时候，南希老师懒得跟我们博泼墨佛搞汉语名字，她记不住，所以给我们整了一黑板的英文名，我挑了一个字母最少的SAM，据说这是南希爸爸的名字。为了进南堂，我撒谎了。做人呢，可以不信教，不能乱名叫，后来我从山姆改名叫约翰了，这是真的。

在新华社听过一些文化冲突的笑话：多年前在国内，记者地位远高于编辑，那时候在中国新闻行当，记者大拿当道，编辑差不多就是个校对。国际部驻美记者参加新年趴体时候，派了一位老记者领着一个年轻编辑前往。大家名片发一圈开始聊天，老记者发现不对头，所有美国人都围着小编聊天，基本不睬他 —— 在西方新闻界，编辑就是天，说不好听的，编辑对记者，那就是奴隶主对奴隶一样的存在！

同样的，刚刚驻外的土老帽儿们想当然觉得圣诞节等于中国的春节，平安夜在家守岁，正日子出门逛庙会。于是他们在漫天的烟花、音乐和各种闹腾中憋了一晚上，第二天一早兴致勃勃起来逛街 —— 纳尼，大街上人呢？Silent Night

12月25日这一天，各教会各行其是，搞自家特色的崇拜仪式。天主教和东正教信众去望圣诞弥撤，新教也有圣诞礼拜。人去哪了呢，当然是有信仰的人们都去了教会。有些教会的庆祝活动从午夜零点就开始。午夜时分的礼拜，备受非基督教徒青睐，本身并无信仰的他们也在教堂乱窜满足好奇心，常常一宿闹腾，这会儿正在家里补觉。更多的人们，在离家万里的地方，扶老携幼，到处去玩耍，欢度今年剩下的一周时光。

风哥很小的时候，不知道是哪位朋友给咱家快递了一棵80公分高的圣诞树，墨绿的针叶里面夹着光纤，还能声控，轻轻拍一下巴掌，那小小的树冠就旋转起来，唱着歌，发出五颜六色的光。风哥在摇篮里睡着，小小的圣诞树就在他床头，声控很敏感，脚步声稍大，小小的树冠就毫不客气地旋转起来，唱着歌，发出五颜六色的光，打破暗夜宁静。

我有的时候还会记起18年前的今夜，坐在上海红房子医院的产房门口，琢磨着到底是救大人，还是救小孩。预产期还差一个月，风妈感冒了，风哥在妈妈肚子里热得像砖窑里的小老鼠，小心脏狂暴地跳动。我呢像个呆子，一整夜坐在三楼产房门口的长椅上，隔着墙，和妻子一起领受我们这个小家的平安夜。那个冬天真冷，椅子就在楼道口，大被子一样的厚门帘也挡不住来回扫荡的风。我当然要救他的妈妈。

至于这个小生命，就交给上帝的仁慈吧。