“人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着的。”
“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。
——
几天前的一个晚上的零点多，我读完了余华的《兄弟》，就在刚刚，我又读完了威廉·萨默塞特·毛姆的《月亮和六便士》。当然，这两本书是从放暑假开始，交替着读完的。
不同的风格，不同的故事，不同的叙述方式，不同的表达主题。当我用极大的耐心把它们看完后，我还觉得，如果用我胳臂上挎一个篮子来形容，我以前看的其他作品，像那些散文，就好比是我去自家的麦田里薅草，结果我遇见了很多小小的美丽的野花，也摘了一把放在我的篮子里，清新芬芳，我一路小跑开心的回了家；而读这两个作家的作品，却没这般轻松，好像奶奶让我去大门外半坡处的水渠下面挖一些红煤土，我挖的很累很吃力，装了很多，篮子很沉，压的我的胳膊上红红的篮系印，可当我把它扛回家倒进煤池，和黑的发亮的散煤掺在一起，用水搅拌，搅匀，它们便能在灶台上生出亮晶晶红通通的火来，奶奶和我也都是高兴的。
如果稍微概括一点来介绍的话，《兄弟》是以荒诞的手法再现历史，批判了六七十年代的强权和改革开放初期民众精神生活的匮乏。作者余华魄力和勇气兼具，语言宣泄、狂欢又优雅、粗俗，在滑稽闹剧般的刘镇导演着一幕又一幕让人诧异又真实的故事。兄弟二人一个可谓自由奔放随心所欲，一个却是谨小慎微沉闷压抑，一个躺在金钱铺就的大道上最后只剩下了自己，一个横陈在夕照下的铁轨上走向了天堂。屈从、抗争、幻想、盲从，那个时代小人物的命运浮沉，在厚厚的书页里动荡，就像漂浮在深深的海，有人上岸，有人沉没。
但无论如何，他们的性格决定了他们的命运，他们分别按照他们对生活的理解活着。这一点，我们是没有权利评判对与错的，因为，任何一个标准都可能打上我们自己偏执的认知，而自以为是的给对方定性。这是不公平，也是不科学的。如果我们看不起文中那个恣意妄为活得轰轰烈烈的李光头，那么你的内心深处，是不是就瞧得起那个曾经温文尔雅，后来连尊严都不要了的宋钢？也许不是了。我们站在故事之外看他们，无形之中，很容易站在道德的制高点上去指指点点，可我希望大家看到的，更多的是他们曾经很努力很努力的活着，为了他们心中那个，不一样的“月亮”。
《月亮和六便士》呢，我听说的早，如今才得以看到，果真如我先前对这个题目“望文生义”的那样，探讨的是梦想和财富，或者说梦想和现实，抑或艺术和生活的关系。毛姆的叙述是导游式的，他并不会把你一下子带到景点，而是用那种飘渺隐约的看到或听到，来将主人公的经历和遭遇说给你听。即便如此，作者还常常强调，他的很多呈现带有揣测和想象的部分，也许真实并不完全如此。那么，在众人大都为了名誉、地位、金钱、家庭忙碌的时候，有谁仰望过天上的月亮呢？有几个人像斯特里克兰一样，无视世人的嘲笑、讥讽、蔑视和误会，而决然地奔向了他的“月亮”，尽管孤独？
也许你会讨厌他，觉得他抛弃妻子和孩子，过于自私；也许你会鄙视他，觉得他轻易放弃原来相对安稳的股票交易所经纪人的身份，太不理智；也许你还会憎恶他，觉得他混不下去的时候蹭吃蹭喝还死要面子又伤害了一个爱他的女人；也许你还会骂他活该，在患了麻风病的时候瞎了眼睛的时候拒绝治疗还在作画“看画”。但是，我们不能否认的是，在讨厌他鄙视他憎恶他咒骂他的同时，我们似乎像文中那些为数不多的同情他理解他的朋友一样，有点懂他了。他只是想做一个独一无二的自己，不想成为千篇一律的别人，这有错吗？他只是想为他的梦想疯狂一次，而不是把它遗忘埋藏在现实里，这有错吗？他这般清醒凛冽的活着，他无惧沿途的风霜雨雪，不过是，为了他心中那个皎洁的，融融的，美好的“月亮”。
以前看余华的《活着》，觉得血腥，心里堵得慌，好像一面高墙立在你前面，没有出路。但这种写实主义的大悲剧，在阅读中，阅读后，都被一个问题紧紧缠绕，那就是：活着有什么意义？可你又不得不认同了一种观点，那就是，活下去。也许，这是本能，没什么高大上的信念、追求、信仰之说作为依据支撑，就是作为一个生命，活着，是它的本质而已。而活着，也是对生命最大的尊重吧。“福贵”身上的灾难虽然多得有点脱离实际，但他的忍耐和包容，超然和平静，又会不时的给我们以思考。反观自身，我们有时就遇到一丁点的挫折，就觉得天塌地陷了，就想到死了，真是汗颜！因为，我们亵渎了生命，我们活了这么久，竟然还没有活明白。
感谢这些人——《兄弟》中的李光头、宋钢，《月亮与六便士》中的斯特里克兰，《活着》中的福贵，他们在不同的国度，不同的时代，不同的历史背景下，不同的活着方式，启迪我对生命进行了新的认识和思索，当然，更感谢了不起的余华，和毛姆，他们无论曾经经历了什么，但都在文字里完成了生命的重塑。
最后，我想再给大家分享一句毛姆关于阅读的，我非常喜欢的一句话，他说：阅读的习惯等于为自己筑起一个避难所，几乎可以避免生命中的所有灾难。
希望你也喜欢。无论喜欢这句话，还是喜欢月亮，还是喜欢虽然很艰难但也不乏美好的活着。
（所用图片皆来自网络）
网友评论