初秋，临冬

初秋，临冬。

我摸索在沙发上，蜷着半酥麻的双腿，那一厢，我的丈夫又在骂骂咧咧，他想让我去看看啼哭不止的婴儿。

我撕了撕好几天没有洗的已经出了油的长发，耷拉在耳边，找了半天，才在沙发底下找到了另一只失偶的拖鞋。

路过客厅的全身镜的时候，我看到了一个穿着宽大睡衣，面无血色，毫无生机的一只女鬼，我扒拉扒拉头发，镜子里的她跟着我扒拉扒拉头发，她真可怕，我心想。

他又忍不住说了一堆，相处了快一年半，我才明白，原来有些东西，真的是不可逾越的鸿沟，当初相亲的时候，媒婆说了他高中肄业，而我一本本科。我什么都没有图，我告诉我自己，他只要对我好。

但是我们都没有明白，这个好原来是有期限的。

过期了，味道就变了。

卧室里，孩子依旧哭闹不止，他坐在床上，手里的烟灰掉落在我们新婚的地毯上，灼了一个洞，那是结婚前，我精心选的羊毛地毯，原以为是精致生活的点缀，现在仿佛是在嘲笑我当初决定的愚昧。

“孩子哭成这样你没听见吗？你看你整天人不人鬼不鬼的，真让人倒尽了胃口。”

似乎是听惯了他的冷嘲热讽，我只是抱起孩子哄了哄，屋子里的烟味让人喘不过气来，我推开了一扇就近的窗，外面新鲜的空气真好，自由的感觉真好。

他说，最烦我这个油盐不进的模样。

当初开始争吵的时候，偶尔还会反驳几句，当初你追求我的时候，你是怎么说的。

他说，你还当你是个宝，我得哄着你。

那一瞬间，我就觉得，我自己真可笑。

这就是我千挑万选的夫婿，那个需得我真心喜欢的心上人。

他又一次离家出走了，对于他来说，车更像他的家。

他说我是一个没有意思的人。

但是我们不能离婚。

他说他几乎倾尽家财才娶的我，没有钱再去换一个。

他用的是换，诚然，我被当作是一个物品。但他永远没想到这个词有多伤人。

我为什么还没有离婚，我早该离了，从那次晚上我说吃酸奶泡麦片，他说我结了婚还这么矫情的时候，我就知道。

好不容易，哄睡了孩子，我拿起了手机，朋友圈里的那些闺蜜们，有出门旅游的，有收到花晒幸福的，有手牵着手散步的，那一刻，我觉得今天的太阳隔外刺眼。

划掉手机，我觉得自己是一个小丑，既不想让她们太幸福，又害怕她们太不幸福。

因为幸福这个词离我太远了，我伸出了手，却怎么也够不到。

换台的时候，看了一档综艺节目，主持人说了一个故事。

他说张爱玲即使是在家里很困难的时候，依旧穿着旗袍烤面包。那是一种骨子里的精致。

我想，我这样，究竟怪谁。

怪他拉低了生活的水平，还是怪自己错误过了的生活方式。

我换下了睡衣，洗了洗头，画了一个精致的妆。

然后做了一桌子饭菜，饶有兴致地点了几根蜡烛，给他发了一个短信。

他回来的时候，我给开的门。

手里拿着一份依旧温热的麻辣烫还有一只玫瑰花。

我心里想，还好，他还记得我爱吃麻辣烫和喜欢玫瑰花。