2018年9月，我参加周志建老师的叙事私塾。那一天的跑出来的主题是遗憾和死亡。

课程中，老师放了一段视频采访：一个中年男子他讲了他的故事——曾经一个他认识的女性朋友给他打电话，他与她简单交谈了几句，就结束了谈话。第二天，在新闻中看见有人跳湖溺亡，死者正是那个朋友......

说到动情，视频中的男子潸然泪下，“我要是能多跟她聊几句也许她就不会自杀，这是我今生最大的遗憾！”

这句话戳中了我，我心里也有这句话：”我要是能跟LT多聊几句，也许他就不会自杀了......“

我参加的第一个追悼会

1996年我刚刚大学毕业，去了一家不错的单位，因为上班路途较远，我打算买一辆自行车汽车上班。

那一天，我正在挑自行车，寻呼机受到了LT的呼叫信息（那时还没有手机，如果要找人通电话，是用寻呼机呼叫）。

LT是我的大学同学，虽不是一个专业，但是我在大学期间为数不多的好友。我俩因为个头都在 1.8以上，在大一暑假军训时在同一个排做排头兵。因为离得近，经常聊天，就熟了！LT是校排球队队员，在临校交到了漂亮的女朋友，不过印象最深的是他笑的时候会露出一嘴的大板牙，好可爱！

大学毕业后，大家天各一方，各自忙着生计和前途，没什么联系。这一次，突然收到LT的呼叫，我有些意外，但很兴奋的立马找了公用电话回了过去。

电话那头传来了LT的问候：“张兄，好久不见，在忙什么呢？”

我连忙应到：“嗨，没忙啥，正在挑车呢！”

LT的声音提高了一些：“啊！你买汽车了？”（那时，国内的私家车刚刚开放，但有私家车的人凤毛麟角）

我笑他：“你想多了，我在挑自行车。我看最近天气不错，打算骑自行车上班......”我记忆中的这次聊天就到这里，也许后面还有一些客套和寒暄，不记得我有没有说：“我们找一天聚聚......“这一类客套话。

隔了一周，我收到了一个陌生电话的呼叫，回了过去，听到的是一个虚弱、低沉的男人的声音：”你是张翼吗？“

我答：“是......”

“我是LT的父亲，我在LT的电话本里查到了你的电话，他以前经常提到你，所以我才给你打电话......”

我一惊，马上应到：“哦，叔叔好，有什么事吗？”

LT父亲声音低沉了许多，说：“LT前几天去世了，我是想邀请你参加他的追悼会......”

我答应了LY父亲的邀请，此时已夜色低沉，四下无声。

在追悼会当天，我见到了LT的大学时的班长，他告诉我，LT是自杀的，在上学期间，他就有抑郁的症状，看了医生、吃了药都没有看好，最后没想到选择走这条路。

听他这样讲，我当时心里涌起了开篇这句话：“我要是能跟LT多聊几句，也许他就不会自杀了......”我一直是这样想的，我也是这样相信的，我也是这样一直自责自己没能够多跟他说说话，聆听他，甚至去看他，也许我多做一些，这一切都不会发生了！

书写到这里，心里突然升起一个声音，那生音说：“张翼，我给你打电话你只是为了和你告别，这是我的选择，与你无关！”

“LT，我知道你还与我在一起，我想与你做一次对话和访谈，借用书写的形式好吗？”

LT：“好！“

我：“好久不见，你还好吗？”

LT：“不知道好还是不好，但如果可以我想请你去见见我的父母，我想跟他们说几句话”

我：“好，你说，我在听，也记录。”

LT：“爸爸妈妈，当时，我真的很难受，很痛苦，我也知道，你们同样很难过很不快乐，我不想看到你们因为我这样，所以我选择了走这条路。但今天，我知道，我走了，你们还没有走出来，我想请张翼帮忙，去跟你们说，这是我的选择，不是你们的过错。保重，我爱你们，来生相见。”

我：“还有吗？”

LT：“弟弟，很高兴看到你的坚强，替我照顾爸爸妈妈，我想说，我尽不到儿子的孝心，谢谢你能帮我完成。不过，我想你不用过多的为我的离开承担太多，我爱你。”

我：“收到了！你有什么想多我说的吗？”

LT：“有，就像那次寻呼你一样，我想告诉你，我当时已经决定要离开，只是想跟你做个告别。活着好好，但对我来说，也许离开，才会让我解脱，这是我的选择，与你无关。”

我：“谢谢你能告诉我这些，我还可以帮助你做些什么？”

LT：“去帮助那些被困住的人，他们真的很不容易，他们需要陪伴，而不是告诉他们如何去做，人在无力的时候，真的很难移动，他们不需要答案，只是陪伴和聆听，这就足够了。”

我：“好，谢谢你告诉我这些！”

......

我和LT的对话被敲门声打断，我想，能收到这些已经足够了！

此时，如果有机会重回我人生的第一次殡仪馆的经历，重回那个恐惧、悲伤、自责中的我，我想对躺在棺木中的你说，谢谢你告诉我你的想法，并帮助我放下自己编写的故事，与愧疚、遗憾、自责告别。这样，你和我都可以解脱了！

写到这里，我面对我们曾经同窗的方向，双手合十，深鞠一躬：LT，我会好好的珍惜当下，用心生活。你对我的嘱托，我一定办到。祝福！

写给奶奶的信

那天上完课，回到家，我还有一个遗憾要处理，那就是在奶奶去世时，我没有参加她的葬礼。据我爸、妈说，那次葬礼是村里最隆重的一次。但当时爸爸的兄弟们闹分家，妈妈不希望我介入上一辈人的事情，因此，当时上大学住校的我，周末回到家，才知道奶奶去世的消息。

小时候，奶奶带过我两年，在我记忆里，这两年是温暖、亲切的。

我决定，晚上好好书写，给去世的奶奶写一封信，看看这“遗憾”背后藏着什么礼物。

下面是信的内容：

亲爱的奶奶：

今天，突然想起我6岁时，那一年错过了上小学的机会，只能“赋闲”在家，爸爸妈妈把您从老家接来陪我。

那时的画面好清晰，就好像发生在昨天。

冬日的阳光透过南窗洒在家里的大床上，这是我白天玩耍的地方。我在这里听收音机广播、看小人书、画画、搭积木、捏橡皮泥......有时候嘴馋了，想要吃炸馒头片，您便开始和面、蒸馒头、煎馒头。当一小盘炸馒头片冒着油香热气腾腾的被端上来，我可以一边看小人书、一边嚼着炸馒头，哇，这是我童年最大的享受。

写到这，我突然发现那时在我的世界里，我并没有留意您在干什么，甚至我的世界里，只有我需要您时，您才会出现。这样不被打扰的陪伴，已经足矣满足我了！真好！

后来，我上了小学，您也回老家了！我放假偶尔会回老家看您和爷爷。后来回去的少，偶尔从爸爸妈妈那里听到您和爷爷、还有老家的消息。坦率的讲，那绝大多数不是什么好消息。我知道家里在闹矛盾，在闹分家。知道这些，让我害怕，我怕家里不和，但爸爸、妈妈撑住了，他们尽量让这些事情不去打扰我。虽然我回去不多，我心里也很心疼您和爷爷，一直挂念。

家庭矛盾激烈时，我在没回过老家，直到您去世，我也没能送行。现在想起来，您好想对自己的离开好像有预感。在您去世的前几年，您为我和姐姐一人坐了一件棉衣，托三叔带来。当三叔风尘仆仆的从包袱里拿出棉衣时，我其实是有些失望的。一方面，我进入青春期，开始长个，那件棉衣已经穿不下了，而且，款式也不是我喜欢的。三叔看到我不能穿，看得出他有些失望。现在想想，老眼昏花的您肯定花了很长的时间，给家里每一个孙子、孙女做一件衣服，有很多的辛苦和不易，在这里我想告诉您，我已经收到了您对我的疼爱和苦心。

其实我内心里还有一个遗憾，就是您离开时，我没能送您。

但就在刚才，我写这封信时，突然出现了您在我小时候陪伴我、给我吃炸馒头片的画面，我内心便生出了好大好大的温暖。天呀，您虽然离开好久了，但那几十年前的陪伴给我带来的温暖还在。

我突然意识到，人可能会去世，但彼此陪伴的感受还在，这也是陪伴的另一种形式。此时此刻我做书写，即便看不见您，您的温暖我能感受到，我知道，您的陪伴还在，其实您并没有离开。

哇，这真的是一份好大好大的礼物。

我想，我的生命里有很多特质与您有关，比如，善良、温和。现在，我在做助人工作，正在把这样的陪伴带给身边的人，这也是您生命的延续吧！

陪伴他人，也是在陪伴您；感受到微暖，我便知道您在我身边。这是您与我的生命链接，真好！

有您的陪伴，我安稳了许多。祝您和爷爷在天上一切都好！

爱您的孙子！

张翼

敬上

2018年9月2日

写到这里，我发现，其实，人生的种种遗憾，只不过是我所编造出的基于恐惧和想要获得宽恕的故事。它只能把握带向更深的恐惧和自责。

我想，在今后的日子里，我可以选择鼓起勇气，去探索和发现故事里面所蕴藏着的爱与慈悲，讲一个温暖的故事出来！因为我知道，人不会离开，因为爱永远不会离开！