NO.2

城市的雾，大到邻桌而坐都会失去彼此的样子。进城的关口有左右两根可以升降栏杆，杆子抬起来你才能回家或者出去。由一名警卫把守，没人说的清楚他的样子，雾太大。即使他就站在关口的中间，与进出的每个人擦肩而过。工作开始时他会泡上一杯茶，用一个矮胖的玻璃瓶，像是用来装水果罐头的那种，不过两端各有一个金属盖子。先放茶叶，加一把盐，倒满开水，盖上其中一个盖子。他深吸一口气，两只手分别食指和拇指捏住瓶子的最上端与最下端，白色的手套可以隔热，才不会被满满一瓶的热水烫到。杯中尚未泡开的茶叶还干瘪瘪的缩成一团，像晨起不愿醒来的人，沉浸在梦里以外唤醒自己的干扰下，脸颊微微转向一边的肩膀。“啪”，警卫将杯子在空中上下掉了个后，重重按在桌上，动作一气呵成。除非听到声响，谁也不会发现这是一杯上下颠倒过的茶。警卫记得妈妈的话，并每天重复一次，做出一瓶盐茶。