玉米

故园三十八年前，我哥哥十八岁，我四岁。

那时的中国，也许是遍地赤贫。家里很多事在我的心底打下烙印，至今挥之不去。

我们家里常常断粮，这应该是全家最大的威胁。那时候一年也看不到多少白面粉，大米根本就没有。主食就是玉米和小米，小米尤其多。有粮的时候，早饭是小米粥，中饭是小米饭，直到晚饭，才能吃到苞米碴粥，这种主食结构，让我更盼着能吃到滑滑的苞米碴粥，也对玉米有了更深的好感。

我的妈妈是一年到头从来没吃过早饭的，现在想来，不是她不饿，那是为了我们能吃到一点小米粥，而我经常吵着要吃苞米碴子，真的是难为了她老人家。

开春了，妈妈带上我，还有比我大两岁的姐姐，去挖野菜，婆婆丁出得最早，挖到一些，洗净了直接吃，我们只是觉得这菜很苦，不爱吃，妈妈却大口大口地嚼着，从来没有剩下过。等到柳蒿芽和鸭芹长起来，野菜的种类也多了，车轱辘菜，荠菜，大叶灰菜（八角灰菜有毒性，不能吃），毛柳芽儿，老牛锉，我们一筐一筐的运回家，妈妈用水炸过，剁成馅儿，大姐和二姐用上小半天时间，把土豆磨成浆，挤成面，包菜团吃。这些东西吃的多了，让我更想念苞米碴粥。

我天天吵着要苞米碴子，这样的日子每天都在重复。到了农历六月份，家里开始吃土豆，就是把土豆烀熟了，扒皮直接吃，两个月下来，我对苞米碴子的渴望到了极限。

别指望生产队会给每家分到多少玉米，那时候的田里一半是玉米地，玉米刚刚上浆不久，全村的妇女们就会开始夜间行动，这个偷盗大军，根本不会等到玉米成熟，嫩玉米烀熟了，虽然很好吃，实在是损失了大量的玉米。能用火烧着吃的时节，生产队已经剩不下多少玉米了。到了年末，分不到多少玉米，所以每家只能晚饭吃到一点点。

至今还记得秋天的晚上，全家人围坐在炕上，搓妈妈偷回来的玉米，把玉米粒炕干了，留起来，做成我爱吃的苞米碴子（当然是偷不到很多，一个月的成熟期内，也就三四百斤）。

斯人已逝，今天的人们，吃着大米，白面，玉米很少吃了，大量的玉米都是做饲料用来喂鸡喂猪。看着今天遍地金灿灿的玉米粒儿，我却无法忘记那个吃苞米碴子而不得的年代。