文明是有史以来沉淀下来的，不分地域和年代，总有一些让人看到以后产生共鸣的东西。文明分门别类，城市和乡村孕育出不同的情感与价值。
在熟人社会和农耕文明的乡村生活中，大家对任何事看得开，所接触的圈子足够小，任何事情都可以轻松的得到解决，邻里乡亲的互相帮助使得大家就是一家人，绝不说两家话。
“然而刚到堂姐家，科弗利就遇到了自己未知的一种文明形式，是一杯他从未喝过的鸡尾酒。约翰·契弗这样描述科弗利的城市印象：“男管家从盘子里拿了杯酒递给了科弗利。他从来没喝过观提尼鸡尾酒。为了掩盖他的稚嫩，他举杯仰脖一口干掉了，没敢咳嗽，也没吐出来，只是眼睛里灌满了泪水。松子酒像火一般燃烧，他嗓子眼里一阵阵辣，一句话也讲不出来。”这便是城市给科弗利的礼物，他不管你过去怎么样，上来会让你呛得满眼泪花。”而从小镇里走出来的利安德的两个儿子摩西和科弗利，到城市谋生的经历，差不多是一次乡村文明与城市文明的碰撞。
相对于城市文明的距离感，乡村文明熏陶出来的人缺少的是独立的与自己相处的能力。乡村文明似乎代表的是热情朴素的文明，以及宗族文化，城市文明的特征是冷漠，指向的是利益。
乡村人认为对方不能欺骗自己。而城市文明中，则会给拒绝别人的邀请命名为礼貌地拒绝。
贝特西孤独感的来源，是因为她是孤儿，她的出生地是一个偏远的小镇。所以，她特别想在城市里活得不同。然而，让她失望的是，城市文明不相信她的坦诚和热情。最后，她陷入自己的孤独中，她钻进了生活的牛角尖，再也出不来了。
网友评论