落差

落差

大雨的一天，我撑着伞走在路上

雨打湿了裤脚

看到它的前一眼

我还在看花

一条蚯蚓又爬到地砖上了，把它抓住放到泥土里

下一眼让我以为它是在花丛里睡觉

我想逗逗它，喂它吃火腿肠

但是

怎么喊都喊不醒哇

肚子不会上下起伏了

一动不动闭着眼睛

我想起去年冬天蜷缩在小灌木下的小狗

想起了趴在水房排水沟被蒸汽打湿蹭着热量的猫咪

突然想起了那只我养了好多年的猫被马路上的车撞死

想起多年之前在大雨中没有带伞狂奔回家

冬天大雪封路时靠着路灯的光走回家的我，风刮着，听不了任何声音

窸窣的脚步声让我以为这世界上只有我一个人

学生不能养宠物，宿舍不行，外面也不能随便喂

因为它们脏，不卫生，不安全

曾经咬伤过人

我不知道它是怎么失去了生命

冻死，饿死，病死

生与死的落差我不忍心看下去