前段时间看了一本书,《如果世上不再有猫》。主人公身患绝症,但可以选择让一样东西消失,来换取一天的生命。第一天,电话没了。第二天,电影没了。第三天,时钟没了。第四天,猫——也要没了。每一件物品的消失,都伴随着抉择和挣扎,可是和生命比起来,又显得不那么重要。猫陪伴着主人公的母亲从生到死,也陪伴着主人公度过了几年和父亲决裂后独居的生活,它不仅是宠物,也是亲人。直到这里,主人公才意识到,如果一旦猫消失了,他也失去了存在的意义。在生命的最后七日,他宁愿放弃自己的生命,也不愿意失去猫。
从唯物主义的角度看,这个假设是没有意义的。猫这个物种至少在我的生命停止之前还不会灭绝。可是仔细想想,我们所拥有的,又有哪些是不会失去的呢?家庭,事业,亲人,朋友,房子,汽车……这些看似坚不可摧的东西,不过都是过眼云烟。你终究会失去的。什么都抵不过时间的洪流。随着年龄的增长,快乐渐少,伤痛愈多。
我不知道以前老一辈的日子是怎么过来的。那时候没有电灯,没有煤气,没有空调,没有网络。寒风穿堂而过,河流滴水成冰。但那时的人,生活是那么纯粹,日出而作,日落而息。邻里之间,胜似亲人。一年定量的肉和油,春节时桌上的那一碗红烧肉,就是所有美好和希望的代名词。我很羡慕并思念那些旧时光。
今天,小区里停电了。我忽然不知道自己该做什么了。没有电脑,没有网络,没有灯光,连手机也忘了充电自动关机了。我一下子回到了原始社会。像个老学究一般,拿着一本书,坐在阳台上一页页地翻。阳光照在那些字上面,在眼前混乱地飞舞。天地间就仿佛只有自己一个人。没有痛苦和快乐,很平静。十分钟,一抬头,好希望一辈子就那么过去。就像木心诗里说的,“从前的时光很慢,一生只够爱一个人。”
可我终究是社会人。晚上一来电,就看到手机上几个短信呼。碰巧家里的WiFi也坏了,继续解放前的生活。我们已经习惯了手机上的无线,网络让我们的生活充满了无限的可能。足不出户就能知晓天下事,可这天下,原本也和你没有什么关联。特朗普上台,你的工资不会涨,朴槿惠下台,欧巴也不会属于你。我们依然过我们的生活,平凡而普通的家长里短。有父母孩子要照顾,有加不完的班和打不完的电话,会因为韩剧的煽情而狂飙眼泪,也会因为鸡毛蒜皮的零头和小贩磨破嘴皮。
这就是生活,至少是我的生活。没有光芒万丈。尤其在母亲罹患重病以后,我觉得自己一下子老了十岁。生和死,是我这段时间想的最多的问题,可终究没法想明白,也看不透。陪伴我们多年的亲人,每日饭桌上的团聚和亲近,不知道什么时候就结束了。拥有过的快乐时光,当时不知道珍惜,一直到失去的边缘,才感到痛彻心扉。也许是人生还没经历过大起大落,这第一个坎,我就几乎全军覆没,起不来了。幸而还有外婆和父亲,我们四个人一起熬着。为了活,为了生活。
生活不易,且过且珍惜。愿这天下,能太平美满。愿所有的病痛,都能消散。愿所有的灵魂,都能得到永生。
2017,好好生活,好好告别。
网友评论