念念不忘
读这本书已经过去很长一段时间了，想在安静中把它写完。书、作者及其“发现” 它的编辑，那些故事触动着我，如夏蝉发出悠长的一声叹息和余味涟漪。
可我总是腾不出时间。成年人就是这样，你得把应该做的，还有那些不喜欢做的都做好。然后，才能做自己喜欢的。
一个热爱生命，拥抱过世界，拥有一对忧郁澄明的双眼，仿佛洞穿一切、善解人意的作家就这样选择了告别，提前的告别。 剧透就是作家在他39岁时，用自缢的方式选择了离开。
从世俗的眼光看，人们很难理解他的行为，良好的工作，事业有成，（ 他那时担任FHM男人帮的国际中文版总编辑），美满的婚姻，朋友们眼中的乐观开朗风趣幽默的人，还未到不惑之年，正是一个男人的风华正茂时。
他在遗书里面表示自己罹患“精神官能症”，身体因焦虑而颤抖不已无法工作，也无法再面对往后的人生。那是发生在2004年4月6日，台北东方科学园区后山，作为作家和小说家的袁哲生。
“精神官能症”是港台那边的叫法，想来应该是现在的“抑郁症”，那时的医疗诊治大概也没有太好的方法，一个人清醒又自知的人，死反而是最好的解脱。
十二月. 拍
寂寞的游戏
《寂寞的游戏》，作者袁哲生，一本小说集，最早是后浪强推的。
我是在一个夏日的傍晚打开这本书的，窗外很吵闹人也浮躁，思绪飘浮，看第一篇就是同名的《寂寞的游戏》，在看完两段后就被吸引住，他的文字有种奇特的魔力，唤醒某种潜藏的记忆。
这篇小说没有强设定、冲突的人物情节和反转，故事性并不强，读来更像散文，片断化的童年往事、内设的心理活动，将孤独、寂寞这种与生俱来的情绪表达的耐人寻味。
其实情绪这东西是看不着摸不到却无时不存在的，是一个个名词的闪烁，很少有人像袁哲生这样能够用文学的方式将它显影，情绪在他的笔下，变成了一个个动词，是可以展开的，是有流动的故事的。
我想，人天生就喜欢躲藏，渴望消失，这是一点都不奇怪的事；何况，在我们来到这个世界之前，我们不就是躲得好好的，好到连我们自己都想不起来曾经藏身何处？
也许，我们真的曾经在一根烟囱里，或是一块瓦片底下躲了很久，于是，躲藏起来就成了我们最想做的事。
主人公“我” 和小伙伴们的童年趣事，比方最喜欢的游戏捉迷藏，用父亲的一个故事作为引子，意味深长，“我”更多的是内在的那个“我”，甚至我已经分为两个，一个在跟伙伴们做游戏，另外一个在凝视察观着自己。 同时，孤独的感觉也无限放大。
人为什么想要躲藏起来呢，体味着那种独处的孤独，却又渴望着被“看见”。
果真，无关痛痒的记忆片段，琐碎小事，却涌动着与寂寞有关的一切。
后来我陆续问过很多人，他们记忆中最幽暗的角落，大多埋藏着一些无关痛痒的琐事。果然没错，在参加作文比赛，或是学骑单车的经验之外，我们还记得一些更重要的事情。
比如说，有的人记起了在一个遥远的台风过境后的傍晚，自己一人莫名地走在淹水的巷弄里，一直走向布满紫色云朵的天际那头；也有人回想起在某个无聊的冬日午后，自个儿孤零零地坐在池塘边等待鱼儿跃出水面……他们说的多半是一些微不足道，却又耐人寻味的事件，这些断简残编经过一段时间之后变得遥远而模糊，归纳起来，大都具有一些不由自主的特征，和寂寞有关的。
每个人的记忆抽屉里都会有这样一些无关疼痒却又忘不掉的片断吧。读到这，会突然想起某个遥远的瞬间，曾经永远再不能回来的生命片断。
唱着重复的歌词，我的脑海里像一股浪花似的激起了一些零碎片段的往事：
我爸爸打着赤脚不知走了多久，醒来之后发现自己置身在一片坟墓堆里……
我就这样躲躲藏藏了许多年，直到有一天，捉迷藏的乐趣就像一颗流星，眨眼间就消失得无影无踪。
那天，我躲在一棵大树上，等待我的同伴孔兆年前来找我；我等了很久，一直等到天色渐渐暗了下来。幸福的感觉随着时间慢慢消失，终于，我看到孔兆年像个老人似的慢慢走过来。他慢条斯理地站在我藏身的大树底下，看看右边，又看看左边，然后，倏地猛然抬起头来——我还来不及尖叫便怔住了。他直愣愣地望着我，应该说是看穿了我，两眼盯着我的背后，一动也不动，令人不寒而栗。我从来没有看过那样一张完全没有表情的脸，和那么空洞的一双眼球，对我视而不见。
我还记得自己一直蹲在树上，痴痴地看着那双橘色的塑胶拖鞋慢慢离去，发出干燥的沙沙声。接着，我清清楚楚地看到自己蜷缩在树上，我看见自己用一种很陌生的姿势躲在一个阴暗寂寞的角落里，我哭了。
司马光的故事
那年“我”13岁，无论是儿时的捉迷藏、还是伙伴孔兆年的“潜水艇”亦或面对心仪女孩的怦然心动，“她”的离开反倒让“我”如释重负。“我”似乎一直在体味着如影随形的寂寞，“我”甚至能飘荡在村子的上空看着人们在做事，看着我的伙伴们正在发生的一切，小说中多次写到 “我发觉”、“我看见我自己”，我不是一独立而完整的个体，有一个“我”在看另一个“我”，正如小说中那个给人带来很大震撼的司马光的故事。
可马光和小朋友们玩捉迷藏，一个一个把同伴们都逮了出来，继续游戏时，司马光却坚持说还有一个同伴没被找到。他们来到了一个大水缸前面，众目睽睽之下，司马光勇敢地拾起一块大石头，使劲往水缸中心最脆弱的地方砸去……
水注泼洒流向地面，水缸里的确藏有一个人，“ 藏在水缸里的小男孩狼狈的从地上站起来，当他把脸上的污泥抹掉时，所有的笑声都戛然而止。赤裸的小男孩面无表情地看着前方，露出一双空洞的眼球，他长得和司马光一模一样。 所有的人好像看见鬼魂一样开始四下逃散，只剩下司马光一个人怔在原地，不知该如何面对自己…… ”
作者写“这是一个脆弱的、在我心底埋藏许久的一个故事，我从来都不告诉别人。”我读到这有点惊悚，震撼，这里显然有着更深的喻意和指代。
人该如何面对赤裸的自己，残缺的自我，部分的自我？ 那这个内在的我是分裂的、不能和解的吗？我也说不清了。
作者无疑是超敏的、自省的，他的向内凝视将一个人的自我内心世界无限放大。
内向世代
“内向世代” 这个文学流派对大陆读者来说很陌生。
八十年代末，台湾地区经历着一系列激烈的社会变革，引发广泛的社会议题大讨论。但与此同时，在文学上出现一种相反的倾向，一部分人深入“内向”的探索，回归心灵和文学性本身。
被归于这一流派的代表作家有： 黄启泰、邱妙津、赖香吟、骆以军、袁哲生、童伟格等。从外部世界的喧嚣转向朝内追寻的探索。
马华作家里最具代表之一的黄锦树先生，谈起过袁哲生，他说: 袁哲生就是“内向世代”中的重要一员，不同于他的前辈，他们的写作呈现出一种鲜明的向内转的趋势，外部世界似乎很少投影在他们的写作中。他们耽溺于自己的想象、情绪，以强意象化场景化的建构在小说中呈现出幻意感。
他们不再向外触达而是转到内心来写作。这只是写作不同的两种方向，一个向外，一个向内，并没有孰对孰错和高下之分。
向内写作到底可以给一个作家或者给一个作品带来怎样深邃的影响？最不幸的可能是如像袁哲生这样的，因为一直在凝视内心自己的脆弱、黑暗等等，把它们描述出来，最后导致选择了自杀。
在B站看李乌鸦讲《寂寞的游戏》的一期，很受共鸣。她说一个人选择自杀，你不能就说他不热爱生命。在读《寂寞的游戏》时，我能够感觉到他对生命是有自己的怜悯、包容甚至是热爱的，也许，就是因为爱得太过于厚重，自己把自己压跨了。
精神上的疾病其实比肉体上的更隐匮更折磨人。
这本书写于二十多年前，因为向内的触达，没有什么外部时代感，所以现在发现了去读，依然能产生共鸣，能被击中被安慰到，读起来觉得好像就是在写我们身边的事情。就是这部小说厉害的地方。
袁哲生说过一句话: 天生的小说家想写的总是那些不能被解决的问题，而不是他想解决的问题。
所以，斯人已逝，我们没有大多必要去探究他的提前结束生命之谜，而是更多的，将眼光投入到他的作品中，去体会他对这个世界的理解。
还是被小说中的独特文字所吸引:
我飘浮在我房间的屋瓦上空，像一张被风吹远的废纸。我看到我躺在木板床上，像一只死老鼠。我发现自己用一种很陌生的姿势躲在一个阴暗寂寞的角落里。我奋力划动双臂，转过身去背对自己。
我的泪滴从空中滚落，穿过屋瓦，滴在我的额头上，发出一串冰冷的水声。
2023-12 风铃
袁哲生
网友评论