我把我的身份证寄出去

诗/子丘

我把我的身份证，寄出去

寄出中午十二点，寄出一点半的安吉

寄给我的亲人，我爱人的堂哥

寄给故乡，那一湾浅浅的水河

把我的姓名寄出去，寄出那三个字

我的名字里没有花草，只有一片密林

有高高的落叶乔木

以及曲折的乡间小径

那是我离开童年，走向成长的路途

我的出生年月日，就像我自己

虽然那些日子并不真实，但一样可以

寄到，无数次撑起曙光的黎明

寄到你们，没有来得及认识我的往昔

寄到某个村庄，那些久违的山原

当然，还有我的详细地址

那个静止的地方，已经模糊不清

我可以依靠某种关联，联想到

母亲，可爱的菜园

祖父，心爱的竹林

想到祖母，使用几十年的银色发簪

当然还有，劈柴用的那把老旧斧子

差点忘了还有我的性别，它会告诉你

我是曾经是一个，在梧桐树上

荡秋千的小女孩，笑声张扬而响亮

这小小的长方形，把我的生命

在二十多圈不同的年轮里，分出四季

美丽的梧桐，已经消失在地球自转与公转里

如果有人，想写信给我

我还坐在身份证上，等着你的大雁

不用担心，我的身份证即将过期

也不必担心，我的容貌——

它没有比十年前，更老更丑

我永远都在这里——

在这世间可以找到信任的地方

2016.03.26下午一点