你又一次从死亡的怀抱中醒来。
仿佛身体还停留在那片深邃得令人心悸的海域，冰冷的气息缠绕上你的脖颈，堵塞住你所有呼吸的渠道；重压之下身体的各个器官都在哀鸣，你顶着压力掀开眼皮，水的波纹在视野里荡漾，犹如舒展身躯舞动的海月水母。透明的蓝梦幻地如同星河下的一粒微光，美好得似乎只是自己痛苦至极的臆想。可那粒光却在转瞬之间驱逐开周围盘旋的所有暗影。
你猛地睁大双眼，白炽灯有如炽热的太阳，那俯冲进视网膜的人造强光让你忍不住流下眼泪。
你又回来了。
又回到19岁的人生。
明明身体机能还在运转，你却感到无法呼吸。像条被搁浅的鱼，在烈阳下被炙烤，翕动着唇贪婪地捕捉毫末的生机，偶尔挣扎着扬起尾鳍，砂砾欢快地爬上柔软的扇尾，很快又扑簌簌地回到浅滩上。
挣扎着起身，你挥使僵硬的手臂，调度指尖的力量扒拉过床头柜上的一支油性笔，虚虚把它握在手中。眼神在四周虚晃，寻找能记录的物品。找不到纸张，你退而求其次地抽出一张面巾纸，就着大腿开始画起了“正”字。
横——竖——横——竖——横——
横，竖，横，竖，横。
横竖横竖横。
二十个“正”字从一开始的歪歪扭扭到后来的整齐统一，也不过是花了三四秒的时间。可要在“正”字上多添一笔，你却要付出生命的代价。
一个笔画一座墓碑，你埋葬了一百个自己，一百个十九岁的你。
躯壳僵硬而无力，仿佛困倦极了，你将头倚靠在冰冷的墙面上，虚盯着写满“正”字的面巾纸，思绪如潮汐般翻涌。
第一百次死亡是跳海，第九十九次死亡是烧炭自杀，第九十八次是割腕……第七十八次是高空抛物致死，第七十七次……是什么来着？有点记不清了。
如果不是每次复生的第一件事就是画正字，可能现在的你连自己轮回多少次都记不清了。原以为这个轮回是有次数的，比如三次，十次，百次。如今你都101次醒来了，却仍然没有迎来永恒的死亡。
想到这，你有些绝望。
一具尸体是一座山，每跨越一座山你都能看到下一座更高的山。你不停地攀越，在迷茫与痛苦中徘徊，在希冀与沮丧中彳亍。你想啊，西天取经终有归途，梁山起义亦有败局，三足鼎立终会坍塌，红楼梦碎仍是断肠。每个故事都有它的结局，即使中途百般曲折、万般艰苦，在故事落幕后，他们也都可以获得全身心的休养。
……可你呢？
你是西西弗斯，你是在莫比乌斯环上寻找终点的旅者。你的人生永远停留在十九岁，可你拥有无限大的十九岁。你拥有无限的生，也拥有无限的死。那么，活着的意义是什么？死亡的意义又是什么呢？
你放弃了思考。
02
躯体依旧冰冷而僵硬，像极了北冰洋海面下的冰山。你感觉自己的灵魂还滞留在那片宁静的海域，只要轻轻闭上眼，梦幻的水波又会温柔地包裹自身。
死亡是一件非常痛苦的事情。可经历得多了，大脑会自动剔除掉残留的痛苦。在回忆自己的死亡时，你只会模糊地感觉到它令你难受痛苦，可这样的痛苦你很难身临其境地再次体会。哪怕自虐般的在脑内复刻死状，你能得到的也不过是“刀隔开皮肉像切猪肉一样轻松”、“跳楼的失坠感能让心脏骤停”、“火烧时的味道有点难闻”等这样古板而冰冷的印象。
若是翻来覆去地解剖记忆，你甚至觉得死亡也是一件很美的事情。鲜血在水里逸散的轻盈如同梅妃一舞惊鸿，坠落时迅速拉长的建筑和广褒邈远的天空构筑出一幅稀罕而别致的图景。金红色的火焰如怒放的红莲，一个瞬息便能开满荒野，那明媚而绚烂的色彩，比用磨成粉的宝石作颜料的画作都要让人挪不开眼。
人类真是奇怪啊。
复杂又单纯，矛盾又融洽。
你恍惚间想起最初的自己。
那真是十分久远的记忆了。你试图将脑海中支离破碎的形象拼凑起来，但是很难。不断轮回的人生已经将你大多数记忆消磨殆尽，空荡荡的记忆宫殿只剩下碎屑般的画面和根深蒂固的自我认知。
你一般不会怎么回忆某一世的自己，因为你经历的十九岁太多了，多到你总会不自觉地把她们混淆。你不喜欢这样。她们应该始终如一，而不是背负着他人的臆想和寄望，连自己也做不成。哪怕这个“他人”是你。
但现在无所谓了。
你百无聊赖地想。
03
第一个你是个什么样的人呢？
天真到近乎愚蠢，无知到令人嗤笑。无病呻吟又矫情，想入非非又无所作为，喜欢逃避问题，总把“死”字挂在嘴边。想到这，你忍不住笑了一下。
不知者无畏。对于未知的事物，人们总忍不住对它抱有多余的幻想。可真正去接触时，现实与幻想的割裂往往会使人们叫苦不迭。
你想到最初的你常常挂在嘴边的口头禅：好想死啊。
一有困难，好想死啊；一不开心，好想死啊。似乎死成了一个逃避的港湾，一把伤人的利器，一句随口而出的戏言，一场脑内狂欢的情景剧。死的重量被无限低估，死的价值被无限打压。于是，连生命的存在也都变得轻飘飘起来，如无根的浮萍，随波逐流。
你用怜爱的目光注视着最初的自己。
后来，一场车祸让你知晓死亡的重量。你开始心生畏惧，竭尽全力地企图拜托死亡的追击。提高警惕，增强安全意识，减少出门次数，购买安全头盔，包裹住家里所有的尖锐物体，在地板上铺满了软垫，甚至有一次，你整整11个月没有出门，战战兢兢苟活在家中。
但你仍旧没有活到二十岁。
车祸，入室抢劫，高空抛物致死……为什么是你呢？这世界上有千千万万的人，为什么就只有你该死呢？怨怼极了，有时候你会忍不住产生这样恶毒的想法。但很快，你又会自责地安抚自己：别人死了会有人替他伤心，但你没有。
你父母在你出生后一个月双双亡故，你的抚养权落到了姑母手中，然而他们一家待你苛责吝啬，平日里非打即骂。你完成九年义务教育后便踏进社会，出来工作。你没有爱护你的亲人，没有关心你的朋友，你是社会边缘的一座孤岛，岛上只有你一个人。
记不清是谁说过这么一段话：
“人的一生，要死去三次。
第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡。
第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼。他们宣告，你在这个社会上不复存在，你悄然离去。
第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记。于是，你就真正地死去，整个宇宙都将不再和你有关。”
万幸，你还有自己记得自己。但现在的你很快又会被后来的你覆盖。
你不是没有抗争过，也不是没有尽力去过好每一天。你勤勤恳恳地工作，无论多忙都不会忘记下厨和阅读。闲暇时你会独自去公园散步，或将储蓄的钱财拿去旅游。你早睡早起，饮食规律，每个月会去两趟养老院做志愿者，会定时捐款给韩红基金会。你将人生的游戏经营地十分充实，可当你快要通关时，你的电脑死机了。于是，你无法存档的人生游戏又回到了最初。这样的轮回你经历了几十次。
你也跟人生这款游戏一样崩溃了。
你开始向一百次死亡靠近。潜意识为你定下前进的方向，于是，你抱着微乎其微的希望跌跌撞撞地朝死亡跑去。第一百世，你打理好自己的一切，怀揣着隐秘的喜悦坠入深海。你以为你能获得永恒的安宁。
你第101次在4月14日这天睁开了眼。
你是生死夹缝的囚徒，你是永恒青春的眷顾者。你拥有无限的生，也拥有无限的死。
如今，失去了目标的你选择：
【自杀】
【热爱生活】
【报复社会】
【寻找破局之法】
【其他_______】
网友评论