——读钱穆《湖上闲思录》与冷冰川《无尽心》手记有感
1
死，有何意义？但生，全然不同。
生而论死，如同有而论无，认识并接受，有意义。死的层次、无的层次，这是大同，没有人会例外。但有小异，是生，是有，是有生之年。
有生之年，人都是从生到死，又盼着由死向生。
自然，是同时但不平衡。古往今来，于大同处求小异，称得上由死向生的，有没有“我”？
人皆所欲者，便是这一个“我”。
在从生到死的方向，须知“正因为无我，所以才不朽”（钱穆《湖上闲思录.无我与不朽》）。在由死向生的方向，则要论“理先于气”“用先于体”“道先于器”。
所以，在人与物区别的基础上，说“天地不仁，以万物为刍狗”是对的，说“圣人不仁，以万民为刍狗”则是错的。
2
死寓于生。生命的历程、意境的重复、精神的回归，都是如此。那么，习惯、技巧、性情，乃至生活的规律性、创作的形式感、性格的固定态，就都有一个特点，是死的。
即便在艺术创作中，让别人认同你是一个人，也是基于死。
而让别人认识到你就是你，则要论有无由死向生的特质。如何才够得上你就是你？论作者，一是与他人异，二是与古人异。论作品，一是与物异，二是与人异。所以，艺术作品，于人与物皆是是非非。
或许，创作时把人拟物而丢的，欣赏时把物拟人而寻得，算是一种由死向生吧。
3
相对而言，生比死丰富。
是否由死向生，又不能苛求“我”。
与他人异，与古人异，交由“我”判断，还不如让他人以及后人判断。是以，由死向生这一点，“我”只能做到未完成，因为一个人完不成。
但，作者总是强制关闭自己的作品，是以，这作品总不充分。未完成、不充分，应当是个人眼中由死向生的最大特点和遗憾吧。
4
本来“无我”，但有“我们”。譬如，一代又一代，个体的死亡并不影响人类存续。
再说到集体与个体。从一开始，个人就处在集体之中。个人的发展，并不是为个人的发展，而是为集体的存续。
这社会的规则，都是在保障集体的前提上，才容允一些个人的权利。个人太多的诉求，其实是伪命题，比如某些角度下的自由、平等。
“我”不可以说“阳光之下并无新事”，只一辈子，未来还是新意多；而，“我们”可以说“历史并不重复”，放眼万年，人类总归是发展的。
既然，人只是集体的一份子，哪里还有独立完整的个人？
是以，无论哪个方面的由死向生，都不必苛求自己。
5
有限与无限，是必不可少与不可抵达的关系，所以，以至简表达至纯、以精致表达完美、以朴素表达天真，如此等等，大体是投入最小化和收益最大化的关系。这相当于说“希望自己长生不老”，但连“人类永远存在下去”都不敢肯定。
所以，最大的创作理论，就是以有限表达无限，也可以说以有事无。大概有三种情形：无中生有，有至于无，兼而有无之。
之前说在从生到死中由死向生，要注意死既是无，也是有。那么，生死和有无，不好分别一一对应，但没有什么超乎其外。
6
再自然，创作也只属于人文。基于人文与自然，个人的代表性有多重。
之一：一个人、一类人、全部人。
之二：之一的过去、当下和未来。
由此，可以分析一下艺术里的孤独、自由和法则。要凸显个人，就珍惜孤独。要超越群体，就渴望自由。要把控时间，就仰谒法则。
但，不存在完全脱离群体的个体，是以孤独之虚伪、自由之有限、法则之无用，不言自明。也可知，孤独而自由地探索艺术法则，基本是一句空话。
个人因其与人文的关系，有复杂的代表性，所以独一无二，是以创作由个人或小群体承担这试错的责任。
每一个有限所具有的可能性都被表达，人文在整体上将更趋近无限。而且，人文作为所有个人所有试错的总和，只容错，不纠错。
不知对错，无关对错，如此而已。
7
个人在由死向生的的方向致力于无限，又是怎样？
1.表达欲望，以长生不老为总；
2.表达情感，不能长生，则以死而不朽为是；
3.表达精神，死而不朽难，则以生生不息之传承为要。
极端地说，有时候，以上三点无非就是“情欲”。但一切觉证，服从于人的生命力这条抛物线，尤其是下半生，感触尤深。
所以，由死向生，不过是个人的欲望、情感、精神之表达。
要知道，仅仅是了解他人、古人乃至之前的自己的不同，这条学习的路上，已耗尽了许多人。没有创作，但有记录。
同时，意境的重复表达肯定是不行的，要的是寻找而不是体验。当然，细枝末节的区别，是显而易见的，但这足以安慰很多人。
8
再说精神的回归。
竖螺旋式结构沿轴心投射在平面，如是圆环。这圆环上一点，若是一种创作，那这创作的过去就可设想为一条纵贯时间的虚通道。精神由此从古投射、照进当下。
所以，回归就是沿着这条虚通道回溯这些投射和照进。
即使真的回溯到了本来面目、童心和无，又如何？还是当下的时时处处要有这无。
人文的开始是起点，人文之未来有终点。但就个人来说，自己既是起点也是终点。那圆环上，缺一星半点并无妨。
精神之回归，更多是出于一种身份认同的需要，并不能保证个人拥有与他人、古人相区别的艺术成就。
毕竟，一切都在此，包括从生到死和由死向生。
但，仅仅从生到死这一点，也不是谁都能做得好、表达得好。
甚至，离开了从生到死，纯粹地表达由死向生，又有何意义？
没有至纯，没有完美，没有天真。
9
不表达，欲望、情感、精神更原生态，存在于那些好好活着、认真地从生到死的人心中。
而被表达，则是一个由死向生的过程，被固定在作品中活着。
表达，最好是以简至纯。因为没有那么多时间精力来驾驭繁。虽然表达更深的无，必须要用更多的有。
创作者的简，只是迫不得已的繁；欣赏者的繁，只是必不可少的简。
仅凭冰山一角就足以传情达意，自然是拥有共同的潜意识和人文背景。
创作者和欣赏者，到底该在怎样的程度上相互以信任和理解背书，这也是很宏阔的话题。
10
一种花的开，不必也不能有百种花的样。一种花的样，却可能有百种画的样。一种画的样，即风格和技巧。风格保证这画不是那画，技巧保证这画就是这花。
因此，风格、技巧属于表达手段，除此之外，只有不表达。有时候，那花的样不一定是这画的样，宁愿不被表达。
或许，是更注重或炫耀风格和技巧的运作娴熟、力量充盈、细节精微了，实在是没有太在意那花的样。
不过，已然固定的风格，没有个性的技巧，是死的，除了第一人。
但，只要生命还在，欲望、情感、精神总会发展；只要表达还在，风格和技巧总会变化。它们想怎样，创作就怎样，这便是最好。甚至于当下努力用尽，如同竭泽而渔、万念俱灰，也并不可怕。来日一到，又一番绿水青山。
11
神的作品，神也不一定满意，更不一定精准解读。何况一个人相对于另一个人。
表达了什么，传递了多少，欣赏者无从置喙，但对于创作者来说，真相只有一个。然而，创作的未完成、不充分乃至失态，可能引入障碍，也可能发现新态，甚至永远改变旧态。
欣赏了什么，了解了多少，不由创作者说了算，误解歧解都有可能。况且，欣赏者能够发现创作者不知情的泄密。
神的创作，肯定不借助具体某一种形式，他能克隆要表达的整个，而且恰如其分。
作品这种形式，本身就很局限。所以，认真地从生到死，有时候要比徒劳地由死向生更经济。表达这种形式，也有副作用，尤其当表达成了职业生活。
但不管怎样，只有足够努力，以人类的智慧天分和时间精力，人也能接近神。
——2019年3月4-5日，如兰之州。
补充1.“食”和“色”的不满足
“食、色，性也。”个人成长关系艺术成长，是以贫穷不济和情欲未满乃至于节食、禁欲，对于创作如是生命原动力的体现。
创作就是要“从心所欲”，但不能“为所欲为”。欣赏就是从“所能为”中发现“心所欲”。其间，遭遇了“抵死不从”，所以“不逾矩”，就是超脱“抵死不从”。从主动的角度来说，最根底也就是节食之节、禁欲之禁。
人分男女，因此“抵死不从”有两种表述：1.阳性的，“‘欲望’就是永远也不肯到达终点。”也即李白《将进酒》：“但愿长醉不复醒。”2.阴性的，“我只想在那一刻把毕生的爱都用尽。”也即牛峤《菩萨蛮》：“拼将一生休，尽君一日欢。”
人类生存模式“其核心是刺激，可视为安全感、舒适感和刺激感之综合。”（[英]德斯蒙德.莫利斯《裸猿三部曲》）因此在创作中，不断追求刺激又面临新的失望，又在新的希望中追求新的刺激。正是如此来体现生命力，又以此满足生命力的本来，尤其是试图保持其丰沛长久。
补充2.可能性和想象
变化无时无处不在。“明天更美好”蕴含着发展是人类去向的认知。
但，回归区别于发展，尤为创作所热衷，呈现为推崇童年和故乡、羡慕尧舜之世或者伊甸园、以“昨日之日不可留，今日之事多烦忧”来说希望与失望。
其实，创作还是在向前走，无非有人凝望着过去，有人追求着未来，或兼而有之。
因此，创作的变化中，诸如前卫与传统等等，只是理论。一概实践，并不回归，也回不去。
创作放不下回归，或许是很多人看来，从生到死，实在是越来越少可能性、越来越没有想象的空间。而，百分百把握可能性和摹写想象，于创作极其重要。
——2019年3月17日，如兰之州。
网友评论