九月二十二，母亲生日。父亲走后，这一天成为了我们相聚的理由。
今年的这一天过后好几天，我仍然写不出来内心的真实感受。
盼着回家，却又害怕相见，因为不愿意相信与承认。
我还没能自如应对生活，母亲怎么就老了呢。
近几年以来，母亲越来越不记事了。
除了吃饭睡觉似乎就剩下坚守。坚守住在老房子里，哪也不去。
一年前，连这一份坚持也没了。
80多后母亲被带离了老家去了市区哥哥家里。
自此她守的就是她那张床，别的什么也不认，都忘了。
老家电话也打不通了。
打哥嫂的电话也聊不了，因为什么也听不进去。
没有消息就是最好的消息。在外，就怕突然接到来自哥哥的电话。
心里有了一种害怕的感觉，那是从未有过的感觉。
曾经的我，总是希望逃离父母，离他们远远。这样就听不到他们的唠叨，自己也可以做想做的事情。
而他们在我的心里依然是和年轻的时候一样身体强壮，他们还有很长很长的日子可以陪伴。
可是我却忘了当我不断地长大，成熟的时候，他们也会渐渐开始变老。
至今也难忘记那个电话，电话之后，父亲没了。
后来，守着母亲。
看着她变老，一年老过一年，丢了记忆，什么也不记得了。
身体上母亲也变瘦了很多。
那些我以前从未想过的的，而如今却在上演了。
老人老了的所有的不易……
我的车先到。侄子的车后到。
我奔过去牵住母亲时，她礼貌地对我笑。
身边的人说你小姑娘回来了，母亲还是笑。她不回答，因为她认不出我了。
母亲倔强的笑容似乎想告诉我们，她什么都知道。事实她什么都不记得了。
我哭了，嫂子也红了眼眶。
母亲依然微笑着，她那是对搀扶她的人礼貌地微笑。
在酒店的长廊里碰到了舅舅家的表姐。
表姐重复问母亲是否知道她是谁，母亲很茫然。
表姐在问到，还喊你兄弟去你家吃饭不。
母亲许是想起了她的弟弟，想起了什么，这一次母亲先红了眼睛。
想拍张母亲的照片。嫂子一再提醒我，别拍闭着眼睛的。
过生日，重孙辈唱起了生日歌。
戴着生日帽的母亲真的笑了。
母亲四十多生下的我，而今我已经过了四十。
我不害怕自己变老，却害怕母亲变老的事实。
这种害怕真真切切的。
都知道“子欲养而亲不待”这句话，却总是常常忘记。
《天黑得很慢》中说：变老不是一件悲伤的事，它就像天黑的很慢。
可这种慢，天越来越黑，人越来越老。悲伤也就来了。
父亲走后，母亲老了十岁，我也老了十岁，这个世界都老了十岁。
面对母亲老化带来的不安，我无计可施，拉不住啊！
我们都是第一次做子女，所以都不怎么会。
谁又能告诉我们，怎么去面对。
“准备”父母老去是要上的一节课。
在父母不知所措的年纪中，这些准备，可以让他们感觉到来自孩子的安全感。
感谢父母生了我们。
现在，更感谢兄嫂承担了照顾母亲的重担。
从容地面对父母的变老，努力地成为合格的孩子。
网友评论