这是我的30万字实验室，每天更新，等到写了30万字的时候，会发生什么？欢迎你关注我，和我一起见证。
上海比北京热，室外热浪滚滚，路边共享单车的座椅发烫，需要放在阴凉处20分钟左右，屁股才能贴上去。
办公室开着26度的空调，待久了甚至觉得有点冷，吃完外卖，特别想睡个午觉，刚好休闲区的窗台上铺着瑜伽垫，可以躺上去。
同事说，这里是看夕阳的绝佳位置，12层的朝南大窗户，傍晚目光向左就是夕阳西下，水岸风情，视野开阔。
我侧身躺下，眼睛扫过窗外的景色，楼下绿化区有十余人，身穿长袖，头戴遮阳帽，蹲着修剪草坪，在太阳底下慢慢挪动。
过了几分钟，一个白衣男子骑电车过来，放下一袋矿泉水，蹲着的人起身靠拢，人手一瓶，扭开盖子仰头喝。咕咚咕咚……隔着几百米，我仿佛还能听到水往干涩的喉咙里涌动的声音，因为这一幕我再熟悉不过了。
在乡下，太阳高悬的中午，田间地头随处有人在劳作，砍甘蔗，种玉米，收水稻……
大学之前的暑假，我偶尔会下地帮忙干活，炎热加上强力劳动，人体水分流失很大，你最想要的不是山珍海味，而是一瓶凉白开。扒开草丛，取出放在那里避晒的水瓶，仰头咕咚咕咚往肚子里灌。
此刻躺在12楼的窗台上，我可以感受到他们的炎热和干渴，一种撕裂感又涌上心头。
上个月大学舍友来我家住几天，有天深夜，我跟她说起过这种撕裂感：我这么一个节点，一头连着底层农民，另一头连着中上层光鲜的人，然后被两端撕扯。
这种对底层的连接不是指知道他们的存在，而是指进入到具体的情境中，在他们中间，触碰过他们的喜怒哀乐。
很多人对于底层的认知，来源于新闻，来源于短暂的相遇，比如从公众号上知道某个村民过得很苦，取餐时见到汗如雨下的外卖小哥，逛街时看到衣衫褴褛的乞讨者。
而我的认知来源于跟他们的长期接触。
有一对78岁左右的老夫妻，又黑又瘦，头发花白，佝偻着背，整个人矮了半截。膝下三个儿子，一个还打着光棍，爱喝酒，常醉，平时很少干农活，开一辆小客车往返于村县，赚不了多少钱；一个离了婚，做了几年的上门女婿之后又回到了家；一个带着妻子外出打工，为20岁的儿子准备娶老婆的钱。
养儿防老，谁知老了还要为儿子操心呢？两位老人每天出门干活，松土、起垄、播玉米种、施肥、除草、喷农药……
我上初中的时候，他们就是这个样貌态：头发花白，佝偻着背。十年过去了，他们只不过是头发更白，背更弯曲。也许他们曾经设想美好的老年生活，但现在如一滴汗，掉进泥土里消失不见。
还有一户人家，女儿嫁往他乡，两个空巢老人相依为命，每个月有政府资助。大叔生龙活虎还能下地干活，大婶体弱多病，瘦得皮包骨，平时大门不出二门不迈。
我去串门的时候，时常看到他们就着一盘青菜吃饭，偶尔会有肉菜，不是肥瘦相间的猪肉就是排骨。买肉要去14公里外的县城，再加上没有冰箱，所以他们买来的肉都是当天，最迟第二天吃完，然后就开始吃青菜，隔几天再去买肉。
他们家养了三条狗，去年有一条在马路上被疾驶而过的车撞死了。在农村，偶尔会有鸡被车撞死，如果没有被碾碎，比如压到了头，其他部位还完好，主人家会收回去，清理一下就是美味的菜肴。
狗被撞死，这倒是很罕见。两位老人不吃狗肉，所以任由其他人拿去烹饪。陆续有几个人兴冲冲地跑来看，结果天快黑了那条狗还在路边的草丛里，因为它实在太瘦小了，瘦到入不了缺下酒菜的村民的眼。
大一暑假，我参加了某个训练营，去到一个贫困县。那里山多地少，主要农作物是玉米，见缝插针地长在石头间的泥土里。
有天准备走山路去邻村，路上遇到一个上小学五年级的男孩子，黑黑瘦瘦，背着一个竹编箩筐，里面装着玉米。我和同伴过去帮忙，我自告奋勇背起箩筐，刚站起来就感受到一股很重的力，肩膀被压得生疼，走了十几步路我就受不了了，给一个壮硕的男同伴接了去。
沿着弯弯曲曲的山路，一会上坡，一会儿下坡，走了近二十分钟才到他家，两个相连的瓦房，门口有几只鸡，屋里唯一的大型电器是电视机。他从碗柜里拿出一盘炒花生，从灶上端过来一锅粥，留我们吃午饭。
几天的行程中，村民们都很热情，但我们是不会吃他们的东西，有可能我们吃掉的，就是他们家一天的口粮，所以讨了口水喝就走。
无需再说更多的例子，幸福的人都相似，不幸的人各有各的不幸。当我近距离接触到那些五花八门的苦难，心里会堵得慌。
我所连接的底层民众，是鲜活而具体的，所以在很多场合，它们会闯进我的脑海里。
比如和大家一起吃很贵很丰盛的饭菜，临走时还剩了一桌，我会想到节能灯下他们桌上可怜的菜叶子。
比如在北京SKP，看着橱窗里的爱马仕、阿玛尼，我会想到他们在县城的大卖场，为一件十几块钱的衣服讲价。
比如看着很高很明亮的大楼，我会想到楼里的一根柱子，就抵得上他们自建的两层楼，而他们为了这两层楼，要付出3-5年的时间，在广州深圳的流水线上，像兵马俑一样地工作。房子建好后，还要重回流水线，继续赚钱。
以前我相信生活总是会越来越好，可是我亲眼看着很多人的生活越来越糟，真正让我难过的，不是他们所受的苦，而是他们终其一生都无法拥有美好的生活。
有人屋里酒肉臭，有人路边穿不暖，自古如此。幸好，我遇到的这里些人，即使艰难，但是都很认真很努力地活着，在不可逆转的命运里，收获属于自己的小小幸福。
这是我的30万字实验室。每天更新，等到写了30万字的时候，会发生什么？欢迎你关注我，和我一起见证。
网友评论