毕业三年，说好一年一见的你，二年未见

今天刷微博看到了一组和你同名的超模图片，想分享给你，顺带一句调侃，看，原来你腿这么长，脸这么高级呦！打开微信在聊天界面，下滑又下滑才找到你的头像，点进去上次聊天时间显示是2018年4月，告诉我，你终于又找到了一份工作。路程不远，工资不高，前途不知。再往前翻，是3月末的一个傍晚，那时我刚下班，在换乘地铁的空隙，换下了工作的微信号登陆回了原来的号，两条消息弹出，下午两点多来的信息，大哭脸的表情后，说试用期我被开除了，妈的，我就知道那个死女人看不惯我很久了。我回复，我刚下班在挤地铁，不方便打字。你的消息却是立马秒回，说那我们语音吧。语音立马就接通了，我兵荒马乱得在包里翻耳机，接通后，大家彼此尴尬得喂了两声，随后，耳机里传出了她咯咯的笑声。她说好久没听到你的声音了，好奇怪啊！上一次，我记得这个笑声时，是大三的时候，我们相约一起出校门买水果，她建议骑她一辆二手破旧小单车，还特自信地对我招手，说，上来啊，姐带你兜风。我当然不客气，一屁股坐在了她那略硌人的窄小后凳上，她努力踩了踩踏板，纹丝不动，她单脚落下，摆摆正扶手，把挂在把手上的包，一甩手丢到肩膀上去，再重新踏上脚去，我看着她的脊背收紧了一下，似乎憋出一口气，然而还是岿然不动，她突然爆发了咯咯的笑声，我看到她笑到颤抖的肩膀，我自觉得从车上下来，说你这儿童型的车，咱两坐上，实在是超载了。

那时的我们还是对未来有憧憬、有迷茫、有兴奋，偶尔小丧的大学生。我记得那时，她最常说得是，姐是要去闯荡江湖的人，北上广深才是我安身立命的场所啊！她最爱做的，比起找工作，先看周别租房信息，一边看还要一边招呼我，哎，你看看，这张床不错哎！哇，这里下面吃饭店真多，还有烧烤！毕业临别时，她说我们要不就像One Day,那样一年见一次吧，反正我们都这么宅，能约出来绝对就是真爱了。其实我压根没看过One Day, 我想她这么懒得性格，大概也就是看个一半就睡过去或者打游戏了。但是第一年我们还真的做到了，那是因为我们那时在同一个城市，当时她剪了一个小赖子头，虽然皮肤依旧白净，眼睛依旧扑闪又明亮，但她一看到我还是特不好意思，反复提高音量询问，是不是特别丑，是不是特别丑！据她所说，她那时在保险借贷公司上班，有时去贴小广告，跑个半天在外面也是常有的。我有点诧异，要知道，她大学时一直是以床为家，来个姨妈如同绝症，脸色惨白，不肯多下地活动的那种。她说等她开了大单，就请我吃，我们前面刚刚路过，排队人排到巷子口的那只鸡。我说，好。后来随着那只鸡飞了，她也飞回了她的老家。在一家小厂里，做起了她本专业对口的工作。我问她近况，她说能不用被人挤上地铁，而是自己骑小毛驴兜风的感觉真好。这种平淡是真的生活，随着她26岁的到来，又深感焦虑了。她说，我再不出去，怕是这辈子要死在这小镇上了。于是，今年三月，她又收拾行囊，踏上了她的征途。在拿到一个大厂offer的时候，兴奋得和我说，之前的路，虽然坎坷，但是都不会白走。然后未到半个月，因上手不够快，被辞退了。我第一天见到那个主任的时候，我就知道那女人和我气场不和。这是她结束这段工作后的体会。这好比，有一次英语六级考试结束，她抱着一摞书，啪得一声丢到我面前的桌上，赌气般拉开凳子坐下，说老娘白看这些了，考得都是啥！我想到她张牙舞爪的表情，觉得有点可爱又好笑。

昨天是那么鲜活而具体，转眼却已经三年了，二年未见，一年一期，愿你我今年如期。